1. 자신이 생각하는 대표 작품은 무엇이고, 그 이유는?

영화 <마이 파더>를 대표 작품으로 꼽고 싶다. 그 이유는 배우로서 첫 번째 영화 출연 작품이기 때문이다. 이 작품을 시작으로 황동혁 감독과 인연을 맺게 되었고, 영화 <도가니>, <수상한 그녀>, <남한산성>, <도굴>과 넷플릭스 드라마 <오징어 게임>까지 함께하기도 했다. 

영화 <마이 파더>(2007)	넷플릭스 드라마 <오징어 게임>(2021)

2. 작업의 영감, 계기, 에피소드에 관하여

2006년 11월 어느 날, 학동역 10번 출구 씨네라인 영화사에서 <마이 파더> 오디션이 있었다. 오디션 45분간의 기억은 아직도 생생하게 기억할 만큼 고통스러운 시간이었다. 전날 밤, 오디션이 있는 것을 깜빡하고 밤새 술을 마셔 술이 깨느라 머리가 너무 아팠다. 하지만 결과는 합격! 역시 술은 자유롭고 깊이 있는 연기를 하게 해 주는 것 같다.

4. 앞으로의 작품 방향과 계획에 대해 말해 달라.

공연도 해마다 쉬지 않고 인천에서 꾸준히 해 왔다. 극단 산디는 나의 고향이다. 수년 전부터 <넌버벌 칼>을 제작했다. 이 작품은 한국문화회관연합회에서 우수 작품으로 선정되었다. 그러나 지역에서는 잘못된 심사로 도움을 받을 수 없었다. 앞으로 극단 산디에서 예산을 확보하여 인천을 대표하는 사랑받는 <넌버벌 칼>을 제작을 계획하고 있다. 그리고 뮤지컬 <행복해, 장유씨?!>도 제작을 준비하고 있다. 두 작품 모두 5년간의 공연을 통해 가능성을 확인했다. 

<넌버벌 칼>,  트라이보울,  2017	뮤지컬 <행복해, 장유씨?!>,  인천수봉문화회관 소극장,  2018

5. 예술적 영감을 주는 인천의 장소 또는 공간은?

월미도와 신포동은 나에게는 너무 많은 추억이 있는 곳이다. 지금도 아내와 월미도와 신포동을 거닐며 저녁놀을 보기도 하고, 산책로를 걷기도 한다.

월미도	인천 중구 신포동 거리

“신포동 패션거리 알아요? 거기서 봅시다.”
참으로 오랜만에 듣는 지명이었다. 한때 인천의 명동이라 불리던 신포동이 지역의 패션 메카였다는 사실은 조금이라도 인천과 연고가 있는 사람이라면 다 알 것이다. 필자라고 다를까? 대학 시절 친구들과 함께 신포동 패션거리를 누볐던 추억 하나쯤은 마음에 담아두고 있으니 말이다. 그럼에도 최근 수년 동안은 들어보지 못했던 명칭이라, 새삼 낯설게 느껴지기도 했다. 한때 익숙했지만 어느덧 낯설어진, 그래서 오히려 새로운 신포동 패션거리에서 시인을 만났다.

현재의 신포동

기억 속에 추억을 다시 꺼내며
김윤식 시인은 최근의 근황을 ‘다시 읽기’라고 말한다. 코로나19 때문에 주로 집에 머무는 시간이 많아지면서 예전에 한 번 들춰보고 말았거나 묵혀두었던 책들을 다시 읽게 되었다는 것이다. 이렇게 ‘다시 읽기’를 통해 책에 깃든 자신의 옛 시간과 그 당시의 느낌과 마주하는 일이 매일의 감각을 다르게 만들고 있다고 한다.

그런데 최근, 다른 일이 하나 생겼다고 한다. 바로 ‘정리하기’이다. 안타깝게도 그것은 컴퓨터 바이러스로 인한 사고 때문이었다. 어느 날 컴퓨터가 먹통이 되면서 그 안에 저장된 대부분의 파일이 지워지는 ‘대참사’를 겪은 것이다. 250여 편의 인천 관련 글들, 책으로 묶고자 준비하던 930여 매의 원고. 백업조차 없는 글들이 마치 애초부터 세상에 없었던 것처럼 사라지고 말았다. 그로 인해 그는 한동안 깊은 정신적 공황을 겪기까지 했다고 한다. 모든 ‘글쟁이’라면 공감할 수밖에 없는 고통에 잠시 숙연해지기도 했다.

그러나 인생사 새옹지마라고 했던가? 삭제된 파일 중 여기저기 메일로 전송했던 일부 원고를 찾아내면서 당시의 기억을 다시 환기하는 작업으로 변주되었다고 한다. 가까스로 찾아낸 파일들을 정리하며 오랫동안 기억하지 못했던 과거의 기록들을 마주하게 되었다. 그리하여 그의 일상은 다시 읽기에서 정리하기로, 그리고 다시 읽기를 넘나들게 되어버린 것이다.

추억이 그대로 오늘이 된 곳
시인에게 인천의 의미를 묻자, 그는 어려운 질문이라고 답했다. 인천을 거의 떠나지 않았던(군대 3년, 그리고 서울에서 1년, 부천에서 1년을 살았다.) 인천 토박이인 그에게, 인천은 그저 매일의 일상을 함께하는 공기와 같은 곳이다. 발에 꼭 맞는 신발을 신고 나들이를 하면 발길마저 가벼운 것처럼, 인천은 그의 삶에 그대로 녹아 있는 자연스러움 그 자체이다. 그러니 이렇게 어쩌다 한번 그런 질문이 던져질 때면, 오히려 그제야 그것이 실감으로 다가온다고. 그러니 한 마디로 쉽게 답할 수 없다는 것을. 참으로 우문현답이었다.

그럼에도 한번 터져 나온 이야기보따리는 멈추질 않았다. 아직 인천이, 아니 동인천이, 제물포가, 아니 그보다는 신포동이, 바닷가 소도시의 모습을 가지고 있었을 때부터 그의 시간은 오직 이곳에 푹 젖어 있었으니 말이다. 제물포역 앞에 쭉 늘어져 있던 배밭에서부터 인천의 곳곳에 있던 수많은 극장들. 그곳에서 보았던 영화, 그리고 때로는 빨간딱지의 외설물들까지. 인천은 그의 추억이 잠든 곳이고, 새로운 만들어지는 곳이며, 그래서 여전히 살아 숨 쉬는 곳이었다.

그러므로 필자가 제3의 시선으로 김윤식 시인에게 있어서 인천의 의미는 이쯤 되지 않을까 가늠해 본다. 그것은 아마도 ‘추억이 그대로 오늘이 된 곳,’ 그렇게 정의할 수 있지 않을까? 그의 어제도, 오늘도, 내일도. 인천, 그리고 신포동과 함께할 테니 말이다.

덜컥 수상한 교내 백일장, 운명 같은 문예반 생활
기왕에 추억의 보따리가 열린 김에 문인의 삶을 선택하게 된 계기에 대해 물었다. 때는 중학교 시절로 거슬러 올라간다. 그저 책 읽기를 좋아하던 그가 덜컥 교내 백일장에서 수상을 한 것이다. 「파랑새」라는 당선작이 문예반 선생님의 눈에 띄면서 문예반에 들어가게 되었고, 그것이 계속 글을 쓰게 되는 계기가 되었다고 한다. 이후 당시 학생들 사이에서 인기가 높았던 잡지 학원에 몇 번인가 글이 뽑히기도 하였다. 그 덕에 전국에서 오는 여학생들의 팬레터를 받기도 했다며 소년처럼 웃음을 지었다.

시가 계기가 되어 글을 쓰기 시작했고 시로 등단했지만, 산문에 대한 욕심은 꾸준히 있었다고 한다. 특히 인천과 관련된 산문을 쓰는 것은 그의 20여 년 작업이기도 하다. 무엇보다 그는 특이하게도 머릿속에 인천이라는 도시의 기억이 사진처럼 저장되어 있다고 한다. 단지 몇 개 건물이 어디에 있었다가 아니라, 골목과 골목을 따라 즐비한 식당들, 그곳에 모여 있던 사람들의 풍경, 거기에서 들려오는 이야기들. 기억을 사진으로 인화할 수는 없지만, 글로 써낼 수는 있으니 얼마나 다행인가. 다만 시인은 그것을 그림이나 사진처럼 생생히 표현할 수 없음을 아쉬워했다. 그가 최근에 출판한 『인천의 향토음식』은 그러한 기억의 결과물이다.

김윤식, 『인천의 향토음식』 (인천대학교 인천학연구원, 2021)

자신만의 고유색을 가진 도시가 되길
그가 꿈꾸는 인천의 미래는 어떤 모습일까? 인천문화재단의 대표이사를 역임한 그였기에 현재의 인천에 어떤 예술적 감각을 입힐 수 있을지에 대한 의견을 구했다. 그는 한 마디로 작은 아이디어들이 구체적으로 실천되기를 바란다고 말했다. 커다랗고 멋들어진 건물을 세우는 것 이상으로 과거로부터 오늘에 이어지는, 사람의 삶과 일상이 살아있는 도시, 그리고 그 도시의 일상이 색을 입기를 바란다고 한다.

그러면서 맹인 점자, 훈맹정음을 펴낸 송암 박두성 선생의 예를 들었다. 선생의 집을 찾아오는 맹인들은 눈이 보이지 않아도 그 집을 찾기가 아주 쉬웠다고 한다. 길에서 누구라도 붙잡고 “여기 태극무늬가 크게 그려진 대문 있는 집이 어디요?”라고 물으면 누구나 알려주는 집. 그 집이 바로 선생의 댁이었다고 한다. 김윤식 시인은 행복복지센터나 여러 관공서에도 이러한 특징들이 필요하다고 강조한다. 한 도시의 랜드마크가 되어야 할 곳들이 타지사람이 쉽게 찾을 수 없으면 되겠냐는 그의 말이 비근한 예이지만 묵직하다.

예술가로서 선택한 길을 꿋꿋하게 짊어질 수 있기를...

마지막으로 코로나 시대를 관통해 이제 ‘위드 코로나 시대’로 접어든 지금, 후배 문화예술인에게 남기고 싶은 말이 있는지 물었다. 시인은 어렵게 견뎌온 모든 예술인들에게 깊은 위로를 전하며, 또한 다시금 견뎌야 하는 시절임을 기억하자는 당부를 함께 건네었다. 힘든 시기였지만 결국 우리를 지탱한 것은 예술가로서의 자존감이었음을 기억하자는 것이 그의 요지였다. 그것은 온갖 어려움 속에서도 결국 자기 영혼의 생명을 유지하는 일에 게을리하지 않았던 후배들에 대한 고마움과 안타까움이 복합된 것이리라.

그러면서 그는 자신의 다짐을 한 마디 더한다. 예술인으로서 살기로 한 것은 무엇보다 자신의 선택이었음을, 그 길이 결코 빛나고 행복한 길이 아니 될 수도 있음을 알면서도 선택한 것임을, 그러므로 그 선택에 혼을 바침으로써 ‘위대한’ 예술인이 될 것임을.

박현주(경인일보 사회팀 기자)

인천 청년들이 취재한 인천 이야기, 지역 잡지 『스펙타클』

“인천에 사는 사람들에게 그동안 알려주고 싶었던
공간과 이야기를 담았습니다.”

지난달 창간호를 낸 잡지 『스펙타클(Spectacle)』 발행인 겸 편집장인 이종범(29) 씨는 이같이 말했다. 표지에 적힌 말 그대로 인천에 사는 ‘인처너(Incheoner)를 위한 잡지’다. 이 씨는 편집자 주에 “인천에 깊숙이, 혹은 느슨하게 한 발 걸치고 살아가는 사람들을 생각하며 지면을 구성했다.”고 밝혔다.

인천하면 흔히 떠오르는 일관된 상상과는 거리가 먼 내용이 목차를 이룬다. ‘차이나타운 어느 집 자장면이 원조인지’, ‘월미도 테마파크에서 무슨 놀이기구를 타야 재밌을지’ 이런 진부한 소재를 다루는 책자가 아니다. 인천이 꽤 익숙한 이들에게도 흥미로운 이야기로 채워졌다. 이 씨는 이번 호 주제인 ‘코로나 시대의 로컬’에 대해 “팬데믹 상황이 불러온 단절 속에서도 우리의 도시를 즐겁게 바라보는 방법을 담았다.”고 설명했다.

『스펙타클』에는 인천의 사람, 가게, 풍경, 이야기가 실려 있다. 여권 없이 떠날 수 있는 인천의 세계 여행지를 소개한 내용도 그중 하나다. 중앙아시아부터 오세아니아·아메리카·유럽·동남아·동북아 등 각 대륙의 음식을 파는 곳이 상세하게 정리돼있다. 인천 곳곳에 있는 외국 음식점에서 이국적인 맛을 즐기고 여행하는 기분도 낼 수 있다.

서울에서 공부하고 부평에서 아르바이트하는 미얀마 유학생 술라와의 인터뷰에서는 인천이란 도시가 가진 다양성을 엿볼 수 있다. 서울에서도 찾기 힘든 미얀마 음식점이 부평에 가면 여럿 있다는 그의 얘기처럼, 부평은 유학생, 노동자, 활동가 등 재한 미얀마인을 중심으로 한 커뮤니티가 활성화한 곳이다. 야채 곱창과 가수 ‘SS501’을 좋아하는 술라의 일상은 평화로워 보인다. 그러나, 2월 발생한 군부 쿠데타 이후 현지에 있는 가족과 연락이 끊기고, 주변 사람이 군부에 의해 끌려갔다는 짧은 인터뷰에서 미얀마가 처한 비극은 더 크게 와닿는다.

집에서 마시는 ‘홈술’이 지겨운 이들을 달랠 지역 ‘혼술 플레이스’도 빼놓을 수 없는 읽을거리다. 집에서 가볍게 마시는 캔 맥주 대신, 도수 높은 위스키가 끌릴 때 방문하기 좋은 곳들이 포함됐다. 인하대 인근의 가게 2층에는 서가에 가지런히 놓인 책 사이로, 다양한 종류의 위스키가 놓여 있는 ‘심야 책 바(Bar)’가 있다. 입구에 “취기가 아닌 공간과 술을 즐겨주세요.”라는 안내문이 눈길을 끄는 곳. 홀로 술을 즐기는 이에게 이보다 좋은 곳이 있을까.

평리단길 일대 양복점 외관을 한 가게는 와인과 막걸리, 소주 등 다양한 주종을 판매한다. 젓갈 파스타, 봉골레 떡볶이, 스위스식 감자전 등 ‘무(無)국적’ 안주가 주종을 가리지 않고 입안 가득 달곰한 맛을 돋운다. 한적한 골목에 위치한 술집은 직접 구운 쿠키와 맥주·위스키를 주로 내놓는데, 오후 2시부터 문을 여니 홀로 낮술 즐기기 딱이다. 잡지를 한 장씩 넘기다 보면, ‘내가 아는 인천에 이런 곳이 있나’하는 생각에 빠진다.

비슷한 취향을 가진 동료들과 인천을 탐방하는 ‘스펙타클 유니버시티’

“우리, 학교 문집 만들 듯 소소하게 할까요?
아니면 기왕 하는 거 좀 의미 있게 한번 해볼까요?”

이 씨가 잡지 『스펙타클』을 만들게 된 계기는 특별하거나, 거창하지 않다. 그가 지난 3월 결성한 지역 청년 모임 ‘스펙타클 유니버시티’ 1기 팀원들이 “우리 활동을 바탕으로 책 한 권 내보자.”고 제안했던 게 시작이었다. 제작비는 책이 발행되길 바랐던 시민들의 후원으로 충당했다. 인천에서 일하는 청년 10여 명은 3~4명이서 팀을 이뤄 동네를 탐방하고, 인천을 주제로 한 콘텐츠를 기획했다. 지역에서 활동하는 여러 분야의 창작자와 만나 이야기를 나누기도 했다.

인천 스펙타클과 강화유니버스가 함께 진행하는 ‘스펙타클 유니버시티’ 썸머세션의 3일차 (출처: 인천스펙타클 인스타그램)

“코로나 이후 사람들이 만나서 교류하는 활동이 많이 제한됐잖아요. 그렇다고 해도 사람들은 연결되고 싶은 욕구가 있어요. 내가 사는 곳에서 비슷한 취향을 가진 이들과 함께 하는 모임이 있었으면 좋겠다고 생각했어요. 스펙타클 유니버시티를 만든 이유입니다.”

스펙타클 유니버시티의 팀원은 학생이고, 교육자이자 연구자다. 다 같이 콘텐츠를 발굴·기획하면서 어떤 주제든 자유롭게 제안할 수 있다. 그러다 보니, 폭넓은 범위에서 활동이 이뤄진다. 어떤 날에는 공방에서 나뭇조각을 깎아 숟가락을 만들고, 또 다른 날에는 40년 가까이 운영된 LP 재즈 바에서 공연을 듣는다. MZ세대(1980~2000년대 출생)의 새로운 취미인 등산을 체험하기 위해 계양산을 갔다가 초입길에 있는 맛난 커피집을 들르기도 했다. 이렇게 지난 6개월 활동을 마무리한 1기 팀원들의 발자취는 『스펙타클』 창간호에 담겼다. 지난달에는 40명의 팀원이 새로 꾸려진 스펙타클 유니버시티 2기에 합류했다. 이들의 활동은 내년에 발간될 『스펙타클』 2호에 반영된다. 이 씨는 지속해서 지역 모임을 운영할 계획이다.

“인천이라는 도시에서 생활하는 데 있어서 중요한 게 뭔지 고민했습니다. 취향에 맞는 공간과 하고 싶은 일이 있어야겠죠. 그리고 가장 중요한 건 ‘마음을 나눌 수 있는 동료’라고 생각합니다. 스펙타클 유니버시티가 인천에서 좋은 동료를 만날 수 있는 모임이 됐으면 좋겠어요.”

이종범 기획자는?

이 씨는 2017년 『서울보다 멀고 제주보다 가까운 인천의 카페들』을 출간했다. 개항기 일본식 목조 건물 모습을 유지하고 있는 카페와 송도국제도시 마천루 사이에 자리 잡은 커피집까지 총 30곳을 방문하고 책으로 집필했다. 그는 동네 특색과 정서를 가장 잘 보여주는 게 카페라고 얘기한다. 그렇기 때문에 지역의 가장 작은 단위의 문화 공간이 카페라는 게 이 씨의 설명이다.

『서울보다 멀고 제주보다 가까운 인천의 카페들』, 2017	『인천의 창작자들』, 2019
(출처: 인천스펙타클 인스타그램)

“서울로 대학교와 회사를 다니다 보니 길거리에서 허비하는 시간만 3~4시간이더라고요. 그런데 주말에도 서울에 가서 문화생활을 할 때가 많잖아요. 문득 이런 생각이 들더라고요. ‘인천에서도 퇴근 후와 주말의 삶을 보낼 만한 근사한 곳이 있지 않을까?’ 그래서 지역 카페 이곳저곳을 찾아다녔어요.”

2019년에는 인천을 무대로 활동하는 『인천의 창작자들』을 발행했다. 음악·미술·디자인·공예 등 인천에서 활동하는 청년의 삶과 활동을 담았다. 이 씨는 지난 5년간(2017~2021년) 지역 사회 문화 기획이나, 창작 활동에도 활발하게 참여했다. 예술반점 길림성, 인천 서구 크리스마스마켓, 인천크리에이티브 마켓 서멀장, 인천시 문화가 있는 인천애뜰 콘텐츠 등을 기획했다. 앞으로도 도시 인천에서 그동안 드러나지 않은 다양한 이야기를 찾는 게 이 씨의 목표다.

“언제 타도 북적이는 용산행 지하철에 가까스로 몸을 구겨 넣으면, 맞은편에 텅 빈 동인천행 승강장이 눈에 들어와요. 인천이란 도시가 서울과 인근 지역을 향하기 위해 거쳐가는 곳이 아닌, 충분히 내 시간을 보낼 만한 곳이라는 걸 알리고 싶습니다.”

양지원 YANG Jiwon

Q. 전반적인 작품 설명 및 제작과정에 관해 설명해 달라.

A. 씨앗, 산책, 관찰, 언어, 글자, 춤, 소리, 시, 침묵, 궁창, 공간, 분위기, 이미 만들어져 있는 것. 노트 안에 늘어놓은 단어 중 일부이다. 이 단어들은 최근 몇 년간의 전시를 통해 드러났고 알게 모르게 지금도 작업 안에서 작동하는 중이라고 생각한다.
나는 유년 시절부터 미술교육을 받아왔기에 그린다는 행위가 친숙하고 당연하게 느껴진다. 그린다는 것이 무엇인지 집중하여 생각해보면서 그리기라는 행위에 숨겨진, 무언가 놀라운 시원을 찾아가려는 듯한 마음의 상태에 놓이게 되었다. 그리고 일상에서 그리고 쓰는 행위(글쓰기가 아닌 쓰기)를 반복하는 스스로를 관찰하면서 일종의 쓰기에 대한 관심을 갖게 되었다.
‘그리기와 쓰기, 그림과 글자, 글자와 언어, 언어와 소리’가 현재 나의 화두라고 말할 수 있겠다. 글자의 형태를 살펴보며 그것을 조형적, 언어적으로 변주하고 글자의 기존 기능을 벗어나 다른 어떤 기능을 가질 수 있는지 지켜보고 있다. 그것은 글자가 만들어지기 이전의 어떤 요소일 수도 있고, 글자로 보이지 않을 수도 있는 무언가로, 우선은 ‘이미지’라고 부르고 있다. 당분간은 글자를 불러내어 쓰기와 그리기에 속하지 않는 어떤 이미지의 영역으로 옮기는 것이 가능한지 시도해보고자 한다.

Q. 자신이 생각하는 대표작 또는 전시와 앞으로의 작업 계획에 대해 말해 달라.

A. 그간의 전시들은 우연히 혹은 공모를 통해 화이트 큐브가 아닌 공간의 특징이 살아있는 전시 공간에서 진행되었다. 예를 들어 《모음 Moeum》(SeMA창고, 서울, 2019) 전시가 진행된 SeMA창고의 경우 60년대의 사용 조건을 유지한 전시 공간으로, 나무 조각들이 얼기설기 엮인 천장의 틈새로 강한 자연광이 들어오고 나무로 만든 선반이 벽을 둘러싸고 물리적 특성을 가진 공간이었다. 나는 이 전시 공간이 가지고 있는 특성을 활용하되 작업이 공간을 장악하거나 더 드러내기보다는 마치 원래 있었던 것처럼, 공간 안에 스며들어 어떤 분위기가 생성되기를 바랐고, 그 때문에 재료 선택도 한참을 고민했던 전시였다.
더불어 올해 8월 인천아트플랫폼의 새롭게 조성된 전시장에서 진행했던 《산실 産室》(인천아트플랫폼 G1 전시실, 인천, 2021) 전시는 공간의 물리적 특징을 염두에 두고 작업한 것과는 대조적으로 높은 층고의 화이트 큐브에서 벽 드로잉 작업을 진행하였는데, 충분한 설치 기간을 가질 수 있어서 이미지 간의 조율과 편집을 통해, 여러 가지 실험을 시도해볼 수 있었다.
현재는 드로잉, 사운드, 텍스트 작업을 진행하는 중이다. 앞으로도 공간적 특징이 있는 곳과 화이트 큐브라는 상반된 공간 안에서 드로잉 그 자체와 드로잉을 기반으로 한 작업을 다양한 매체를 만나 드로잉이 발현되는 가능성을 보고 싶다.

작가정보: jiwonyang.org

윤지영 YOON Jiyoung

Q. 전반적인 작품 설명 및 제작과정에 관해 설명해 달라.

A. 나는 어떤 사건이나 상황이 환경으로 개인에게 주어질 때, 더 ‘잘’ 살기 위해 혹은 더 ‘나아지기’ 위해 개인이 취하는 태도를 드러내는 것에 관심이 있다. 또한 다양한 방식으로 감춰져 있는 ‘희생의 구조’나 ‘믿음의 구조’를 드러내는 것에도 주목하여 작업을 이어오고 있다. 나는 지금 나를 가장 불편하게 만드는 게 무엇인지, 요즘 어떤 것에 대해 시간을 들여 생각하거나 찾아보는지 스스로에게 질문하고, 생각을 잇고, 리서치를 하면서 작업을 시작하곤 한다. 주로 입체와 영상으로 작업의 결과물을 만드는 편이지만, 하고 싶은 이야기에 맞춰 매체는 정하기 때문에 다양한 방식으로 작업하는 편이라 말할 수 있겠다.

Q. 자신이 생각하는 대표작 또는 전시와 앞으로의 작업 계획에 대해 말해 달라.

A. 대표작이나 대표 전시를 고르기보다는 올해 하고 있는 작업(<Yellow Blues> 시리즈)을 이야기하고자 한다. 2020년부터 시작된 코로나19로 인해 비대면 상황이 지속되면서 ‘직접 만나서 소통할 수 없는 상태’가 이어지고 혼자 보내는 시간이 늘어나면서, 우리의 소통방식이나 사고가 영향을 받는 것 같다고 느꼈다. 외부활동이 통제되고 개개인이 격리되는 상황에서 당연시되었던 시공간에 대한 경험을 재인식해야 하는 상황은 인식의 방향이 자신에게 먼저 향하게 되는 것 같다. 이처럼 조금씩 스스로 매몰된 개인이 자기의식 과잉(self-consciousness)의 상태를 겪는 것, 외적 사건과 자신을 끊임없이 연관 짓고 자신의 상태에 관한 생각을 멈출 수 없는 상황이 오랫동안 지속되면, 인지나 기억의 왜곡이 생기거나 다른 사람들과의 관계를 맺는 데에도 영향을 줄 수 있다고 생각한다. 나는 이런 질문에 관한 생각을 지속하면서 이 상황을 함께 겪고 있는 한 개인으로서, 사람의 감정과 감각이 변해가는 과정 자체를 공간적으로 드러내는 다양한 상태의 조각을 만들어나가는 중이다.

작가정보: jiyoungyoon.com

임형섭 LIM Hyungsup

Q. 전반적인 작품 설명 및 제작과정에 관해 설명해 달라.

A. 나는 소리에 기반을 둔 작업을 한다. 소리에서 비롯된 감각을 오로지 청각으로만 또는 시각, 파동, 몸의 움직임으로 전달하기도 한다. 최근에는 사람의 목소리(육성)에 관심을 두고 있다. 육성이 가장 오래된 그리고 가장 높은 악기라는 말은 차치하더라도, 누구에게나 익숙한 재료인 목소리는 매력이 다분하면서 동시에 다루기 어려운 소재이기도 하다. 2010년에 목소리를 재료로 삼아 작업을 시도했지만 참담한 결과물을 받아든 이후, 지속적으로 연구 및 작업을 이어오고 있다. 나의 작품 제작과정을 설명하자면, 먼저 어떠한 현상의 체험 또는 생각의 인지를 통해 작품의 개념과 주제의 기본적인 틀을 어렴풋이 구상한다. 이후 자료를 수집하고 정리하여 구체화하는 작업을 거친 다음, 본격적인 작업에 착수하여 결과물을 완성한다.

Q. 자신이 생각하는 대표작 또는 전시와 앞으로의 작업 계획에 대해 말해 달라.

A. 나의 대표작으로는 <Woodenman for 4CH Audio-visual>(2017)을 꼽을 수 있겠다. 이 작품에서 화자들은 각자 다른 방식으로 숫자에 대해 이야기한다. 사람들은 태어난 나이와 연도로, 학교에서는 번호로, 군대에서는 군번으로 불리며 구분된다. 숫자가 나를 대체하는 것이다. 작품은 이러한 상황 속에서 ‘숫자가 아니라 온전한 나로 살아가기 위해 무엇을 해야 하는가’라는 질문을 던진다. 개인적으로 두려움을 갖고 있던 사람의 목소리라는 것을 작업의 재료로 다루는 시도를 해 본 작업이기도 하다.
음악과 공연은 시간 예술이다. 일단 시작되면 관객의 시간은 오롯이 공연을 만든 작가나 퍼포머의 통제 하에 놓인다. 이 시간 동안은 관객에게 내 생각과 목소리를 전달하게 되는 것이다. 또한 작업 제작에 들이는 시간 역시 나를 ‘온전한 나’로 느낄 수 있는 시간이기에, 내 작업의 궁극적인 의미는 ‘온전한 내가 될 수 있는 시간을 획득하는 것’이라 볼 수 있겠다. 따라서 나는 다른 수식어 없이 ‘임형섭’이라는 내 이름으로 기억되고 싶다. 앞으로의 계획을 말하자면, 영상 공부에 좀 더 매진하여 영상 작가를 따로 고용하지 않고 개인 작업만으로 영상 설치 작업을 진행하고자 한다.

* 작가에게 제공받은 인터뷰 글을 바탕으로 인천아트플랫폼에서 작성된 글입니다.

1. 자신이 생각하는 대표 작품은 무엇이고, 그 이유는?

대표작이면서 최근작이기도 한 <연속적 블루>라는 제목의 10개의 캔버스로 구성된 회화작품이다. 회화작품은 크게 풍경의 요소가 드러나는 회화 시리즈와 자연의 요소인 바람이나 공기를 추상적으로 풀어낸 시리즈 그리고 달과 동굴을 모티브로 한 시리즈 등 다양하다.
풍경적 요소들로 이루어진 회화작품은 다양한 시리즈의 모태가 되는 작품이기도 하고, 최근에 작업하고 있는 과정에 있어서 우여곡절이 많아 그런지 더욱 집중하게 되었다.
<연속적 블루> 연작은 거대한 미지의 산과 숲, 물의 공간 등을 상상 속에서 거닐면서 탐험하는 과정을 작품 구성의 뼈대로 하고 있다. 산으로 비유되는 관계의 공간을 오르고, 안개로 비유되는 절망의 공간을 통과하며, 서로의 안녕을 묻고, 만남과 이별의 과정이 개인의 이야기가 작품 시작의 작은 모티브가 되었고, 10폭의 회화작품 속에서 산을 오르면 숲을 만나고 비를 만나듯, 우리의 만남과 이별하는 삶의 과정을 마치 한 폭의 풍경 회화 속에서 상상하듯, 추상적으로 표현하였다.

<연속적 블루> 1~3, 193.9×130.3cm, acrylic on canvas, 2021

2. 작업의 영감, 계기, 에피소드에 관하여

우연한 계기로 인천 서구 검암동으로 거주를 이동하게 되면서, 자연과 도시의 그 어느 중간쯤, 살게 되었다. 작업실이 있는 인천 서구 검암동은 편리성이 발달된 중소도시이면서, 5분만 걸어 나가도 논밭과 산, 강이 있는 자연에 둘러싸인 장소이다. 우연히 도시와 자연의 중간 즈음 나의 세상을 펼쳐 놓게 되면서, 자연의 바람의 터치, 공기의 밀도, 습도의 감촉, 햇빛의 색 등의 자연의 것들이 작품 깊숙이 들어오기 시작하였다.
집착에 가까운 일상의 루틴은 일몰 직후 1~20분 동안, 그 시간대에서 느낄 수 있는, 마치 낮과 밤이 교차되는 순간의 대기의 움직임 등 급격한 변화를 느낄 수 있는 그 순간이 작품의 원천이 된다. 특히, 해가 막 뜨거나, 질 무렵에 습관적으로 밖을 나가는데, 그때의 자연이 변화하는 색(色), 형(形)은 작품의 직접적인 영감이 된다.

3. 어떤 예술가로 기억되고 싶은가?

나는 다양한 시도를 하는 예술가로 기억되고 싶다. 회화를 기반으로 하면서 동시에 시대성을 반영하며 다양한 매체로 실험하거나, 스튜디오형 작가이면서 동시에 자연과 교감하며 현장에서 작품을 하는 다양한 스펙트럼을 지닌 작가로 성장하고 싶다. 또 탐구의 깊이를 농도 짙게 나아가며 그 범주의 경계를 늘 넘을 수 있는 작가로 기억되고 싶다.

유네스코 세계유산축전 아트프로젝트 <It jumps and walks in the dark>, 설치전경, 제주도, 2021	<OP.23 NO.8 IN A~FLAT MAJOR> 전시전경, 오브, 서울, 2020

4. 앞으로의 작품 방향과 계획에 대해 말해 달라.

작품의 방향과 계획을 구체적으로 잡는 경향은 아니지만, 내년에는 작품의 깊이를 단단히 하는 시기를 갖고자 한다. 10여 년이 넘게 작품 활동을 하면서, 나만의 작품세계를 창작하고 만들어냈는데, 이 세계를 더 깊고 넓게 발전시키면서, 진지한 태도로 회화라는 매체에 대해 연구해보고자 한다. 또 개인적으로는 올해부터는 1개월 정도 자연 속에서 지내보려고 한다. 언제, 어디로 갈지 정하지는 않았지만, 1년 중의 1개월은 꼭 작가로서의 삶과 현실의 삶 모두를 잠시 놓아보고자 한다.

5. 예술적 영감을 주는 인천의 장소 또는 공간은?

인천 서구 검암동의 미-개발된 논밭 일대와 공촌천 주변의 산책길이다. (곧 아파트가 들어온다는 소식으로 나의 영감을 주는 장소가 사라질 위기에 처했다.) 이곳으로 이주할 때는 몰랐는데, 시간이 흐르고 동네 구석구석을 지나다니다 보니, 지금은 삶에서 매우 소중한 공간이 되었다. 도시에 살면서 봄마다 논밭의 비료 냄새를 맡고 살아있음을 느끼고, 계절마다의 농작물을 보며 자연과 인생의 시간을 느낀다는 것, 그리고 넓은 면적의 하늘을 보며 드넓게 펼쳐질 나의 세상을 눈앞에서 볼 수 있다는 것이 예술적 영감과 삶의 근원인 것 같다.

사진촬영 장소(도로): 서구 검암동 748

2021년 9월 24일 오후, 인천중구문화재단 나채훈 대표이사와의 인터뷰를 가졌다. 인천문화재단 손동혁 정책협력실장의 진행 아래 초대 대표이사에 대한 소개를 비롯하여 앞으로 인천중구문화재단이 구상하고 있는 역할과 사업방향, 그리고 인천의 여러 문화재단과의 협력방안에 관해 이야기를 들어보았다.

손동혁: 인천중구문화재단 초대 대표이사라는 중책을 맡으셨습니다. 먼저 나채훈 대표이사님에 대한 소개로 인터뷰를 시작하겠습니다.

나채훈: 고향이 인천이라 옛날부터 오래 봐왔죠. 자유공원 일대의 개항기 때 만들어졌던 건물이 많이 사라졌습니다. 외부에서는 중구에 문화유산이 많다고 하지만 제가 볼 때는 그렇게 많지는 않은 것 같습니다. 그래도 자란 곳이다 보니 상당히 관심이 많죠. 대학에서 쓴 논문도 인천 중구 조계 제도에 대해서 다뤘어요. 그 이후에는 방송국에 잠깐 있다가 『주부생활』이라는 여성잡지사에 들어갔어요. 제 실력이 있어서라기보다 제 윗사람들이 일찍 관둬서 데스크 생활만 18년 했습니다. 그러면서 주간신문도 만들어보고 했고요. 연극계에 몸담기도 했습니다. 희곡도 써보고 연극연출도 해봤고요. 『정관정요』라는 소설을 쓰기도 했습니다. 그게 워낙 잘 팔려서 이참에 인천 가서 책 50권만 쓰면 평생 먹고살겠다 싶어서 인천에 내려왔어요.
막상 내려오니 소설만 쓰는 것도 참 그렇죠. 마침 인천 지역의 후배들이 문화단체 일을 주선해줘서 잠깐 일을 하는데, 제가 어릴 때 보고 자란 곳 도처에 틀린 안내판이 붙어있고 설명도 미흡하더군요. 제가 논문을 조계지에 대해서 쓰기도 해서 중구 지역의 개항사에 대한 강의를 하기 시작했어요. 역사지리를 전공한 입장에서 볼 때, 틀린 것들이 많았습니다. 고치고 강의도 하다 보니까 중구지역에서 인문교육을 11년 정도 하고 있었더라고요. 책도 마흔아홉 권 정도 썼고요. 대부분은 중국 역사에 대한 책들이고, 인천의 역사를 다룬 책은 『인천 개항사』가 있어요. 주로 삼국지 리더십 주제로는 강의를 했고요. 작년부터 다른 구에서 문화도시를 만든다고 하더라고요. 고향인 중구에 문화재단이 설립된다는 소식에 그동안 쌓아온 경험을 고향에서 펼쳐보고 싶다는 마음이 생겨 대표이사직에 지원하게 됐습니다.

손동혁: 그동안 인천광역시 중구에서 다채로운 문화 활동과 개항장 관련 연구가 이루어졌습니다. 그중에 어떤 활동에 주목해야 한다고 생각하시는지요? 그리고 문화적인 측면에서 인천광역시 중구의 가장 중요한 가치는 무엇이라고 생각하시는지요?

나채훈: 아직 인천 중구하면 생각나는 대표 사업이 없다고 생각합니다. 인천의 개항이 우리의 현재와 미래에 어떤 연관성이 있을지 의미를 찾아야 합니다. 그 과정에서 중구만의 대표사업을 만들어 갈 수 있다고 생각해요. 그리고 예술인들이 중구에서 다양한 예술활동을 할 수 있는, 다양성을 존중하는 문화적 토대를 만드는 것도 중요하다고 생각합니다. 하지만 무엇보다 사람이 살만한 도시를 만들어야 합니다. 현재 사는 사람들이 삶의 터전으로서 자부심을 가질 수 있도록요.

손동혁: 지난 8월 27일에 ‘(재)인천중구문화재단 발기인대회 및 창립총회’가 개최됐습니다. 이제 문화재단 출범을 위한 행정적인 준비를 거쳐 사업의 방향을 구체화하고 직원을 충원하는 등 실질적인 준비를 해야 할 때로 보입니다. 초대 대표이사로서 인천중구문화재단 사업의 초기 방향에 관한 구상을 말씀해 주시기 바랍니다.

나채훈: 2021년 기준으로 전국에 117개의 기초자치단체 문화재단이 운영되고 있는 거로 알고 있는데요. 보통 5년이나 10년이 넘으면 조직이 처음 의도한 것과 다르게 경직화되는 현상도 있고, 문화예술 관련 일을 하는 사람들이 모인 집단답게 창의성이 발휘되는 것이 아니라 오히려 함몰되어 가는 경우가 많은 거로 알고 있습니다. 그래서 우선 초기에는 조직의 안정화에 힘쓰려고 합니다. 인천중구문화재단은 4개 팀으로 출발을 하는데요, 원래는 8개 팀 정도가 필요한 조직인데 예산 문제로 상당히 슬림화한 거죠. 적은 인원에 업무가 가중될 수 있지만, 오히려 여러 분야의 전문가들에게 조언을 많이 듣는 기회로 삼았으면 합니다. 직원들이 조직이라는 틀 속에 자신을 가두려고 하지 말고 부족한 부분을 외부와의 소통으로 채워 가면 좋겠습니다. 그리고 자신의 전문성 하나를 꾸준히 키워나가는 것, 이것이 조직의 안정화로 이어진다고 생각해요.
두 번째, 중구에서 빼놓을 수 없는 부분이 ‘개항문화의 재해석’이라고 생각합니다. 1883년에 개항 이후 오늘날까지 얼마나 많은 성장과 발전이 있었습니까? 산업화도 이루었고 민주화도 이루었으니 문화화될 필요가 있어요. 개항을 통해 전달된 근대문화, 또 오늘날 인천의 출발점으로서 자긍심을 갖고, 문화라고 하는 것을 생산성이나 소비성보다 사람 사는 세상의 문화, 서로 존중하는 문화로 도약할 수 있는 계기가 되었으면 합니다. 많은 사람의 참여와 소통을 통해 뜻을 크게 갖고 우리 문화재단의 출발에 의미를 두고 함께 노력해야지요.

손동혁: 인천광역시 중구는 다양한 역사·문화자원을 갖고 있고, 한편으로는 인천항과 인천공항 등 세계로 열린 두 개의 문을 포괄하고 있습니다. 이는 인천의 해양성과 국제성을 상징하기도 합니다. 향후 이러한 상징성을 구체화하기 위한 각별한 노력이 필요하다고 생각합니다. 이에 대한 대표이사님의 혜안을 나누어 주시기 바랍니다.

나채훈: 문화적인 부분에서만 말씀드리자면 저는 국제성은 가장 중구다운 이미지를 찾아내는 것이라고 생각합니다. 보다 중요한 것은 시민들에게 그것을 수용할 수 있는 마인드를 형성할 수 있게 하는 것입니다. 이제는 인종적·종교적 편견에서 벗어나야 하죠. 개항을 통해 우리가 얻은 것들은 부정적인 부분도 있지만, 긍정적으로 승화시켜야죠. 평생교육의 장을 만들어서 인문학 강좌, 생활문화동아리 활동 지원으로 이어져야 하고, 그뿐만 아니라 시야를 넓히기 위한 추가적인 활동도 만들어야 할 거 같습니다. 또한, 해양자원은 선조들이 남겨준 유산인데 오락적인 요소의 이벤트로만 사용할 게 아니라 각종 교육과 경험을 하게 해줘야 할 것, 자연유산이 소중하고 후대에 물려줘야 한다는 시각에서 접근해야 합니다. 문화예술이라는 것이 해안가에서 많이들 발생했죠. 생산적인 면도 포함해서 괜찮은 문화예술을 즐길 수 있는 제2의 종합문화예술회관 같은 것도 구축할 필요가 있습니다.
두 번째는 지금 내항 재개발의 문제가 있는데요, 그 공간을 좀 더 인문학적 시각에서 들여다볼 필요가 있다고 생각해요. 개항문화축제를 내항에서 제대로 했으면 해요. ‘제대로’의 핵심은 우리 주민들이 최소한 과반 이상 참여할 수 있는 그런 참여행사지요. 중구문화재단이 그러한 역할을 해야 할 것 같습니다.

손동혁: 지난 2월 2020년 「해양교육 및 해양문화의 활성화에 관한 법률」이 만들어졌는데요, 지금 말씀하시는 해양과 교육, 문화 이런 부분들이 잘 포함된 법률이어서 살펴보다 보니 제도혁신이 될 수도 있겠다, 생각했습니다. 지금 중구를 보면 영종 지역에 더 많은 분들이 살고 계신 데 상대적으로 그곳이 연령층도 더 낮고요. 하지만 역사문화자원이나 시민들의 문화 환경이 부족해 보입니다. 이런 부분에 있어서 고민이 많으실 것 같아요. 여기에 대해 어떤 구상을 하고 계시나요?

나채훈: 개인적인 생각을 말씀드리자면 영종 지역의 특성은 새로 유입된 젊은 사람들이 많다는 것이죠. 급속도로 한 도시의 인구가 팽창하게 되면 보통 문제가 아닙니다. 폐기물 대책 하나만 해도 따라가기가 어렵죠. 이러한 일은 행정이 예측할 수 있는 부분도 아니고요. 영종 지역에서 증가하는 젊은 가정에 대해 두 가지 정도를 얘기하고 싶어요. 중구문화재단은 문화기금을 조성하면서 후원금을 받았을 때 문화예술 인재육성기금으로 사용하려고 합니다. 또한, 평생교육에 문화예술교육을 접목한 강좌를 제공하고자 합니다. 다양한 강좌를 만들어보고 싶습니다. 소수의 인원도 의미 있는 교육을 받을 수 있어야 하고요. 그리고 지역주민들이 모여서 다양한 것들에 관해 이야기 나눌 수 있는 문화 사랑방을 형성할 수 있는 그런 장소가 되었으면 해요. 그리고 중구민에게 다양한 인문교육도 필요하겠지만, 좀 더 ‘관계인구’를 고려해야 한다고 생각합니다. 거주지는 다르더라도 일자리가 중구에 있는 사람들, 그 관계인구를 우리가 ‘관계주민’으로 인식해야 해요. 오히려 온종일 다른 지역에서 일하다가 오는 사람보다 훨씬 중요한 주민일 수 있거든요. 이런 분들하고도 네트워크를 만들어 공방 체험과 같이, 역사와 문화를 경험할 수 있는 프로그램을 만들 필요성이 있다고 생각합니다. 더 자세한 부분은 앞으로 중구문화재단 임직원들과 토의를 거쳐 구상을 다듬어보려고 해요.

손동혁: 인천에는 인천문화재단, 부평구문화재단, 인천서구문화재단, 연수문화재단이 운영되고 있습니다. 그리고 2022년 초 출범을 목표로 남동구문화재단도 설립을 준비하고 있습니다. 문화재단 간의 역할 분담과 협력방안에 관한 의견을 말씀해 주시기 바랍니다.

나채훈: 아무래도 인천문화재단을 중심으로 각각의 기초재단들이 협심해야 할 텐데 대표이사의 임기가 잘 맞지 않아 발생하는 문제가 있겠지요. 지방자치의 문제이기도 한데 임기제의 장점이나 정년제의 장점을 제대로 못 살리고 자꾸 단점만 노출되는 경우가 많아요. 이렇게 되면 좋은 계획을 세워도 진행되기가 쉽지 않죠. 하나의 뼈대를 세우고 거기에 계속해서 살을 더해 가면 좋은데 이어지지 못하면 용두사미가 될 위험이 커요. 그래서 저는 일차적으로 인천 지역문화재단의 직원들이 모인 하나의 단체를 만들어주고 싶어요. 임기제인 대표들은 뒤로 빠져서 앞으로 오랜 시간 일할 사람들이 모여 하나의 구상을 갖고 인천의 문화를 만들어가게 하는 거죠. 문화재단들이 연계 협력할 수 있도록 재단의 대표들은 지원을 하고요.

손동혁: 여러 말씀을 해주셔서 감사합니다. 혹시 더 하시고 싶은 말씀이 있으면 부탁드립니다.

나채훈: 네, 마지막으로 하고 싶은 말이 있습니다. 문화예술을 이해하는 데에 아직도 우리 사회는 문화의 양적 팽창과 질적 향상에 의문을 품는 사람들이 많아요. 복지문제도 그렇고요. 어떻게 보면 문화복지가 누군가에게는 생명수이기도 한데 별것 아닌 돈 낭비라는 인식이 있죠. 공항이나 단지 조성 등에 들어가는 돈은 상대적으로 어마어마하지만 그러한 돈을 투자하고도 제대로 성공한 일이 없었어요. 인천에서도 그렇게 터무니없이 사용된 재정 지출도 많고요. 그런데 문화예술에 쓰는 돈은 꼭 낭비하는 것처럼 말하며, 예술이나 문화가 만들어낸 콘텐츠를 생산적인 것으로 전환시키는 일까지 가볍게 여기는 건 문제가 많다고밖에 볼 수 없습니다. 우선적으로 지원해야 하는 것부터 제대로 해주고 그랬으면 합니다. 앞으로 중구문화재단이 앞장서서 뭔가를 좀 할 수 있을 때 많이 격려해 주셨으면 하고요, 도와주시면 고맙겠어요.

홍봄(기호일보 사회부 기자)

노니〔noni〕, ‘노닐다’, ‘놀다’, ‘play’의 의미로 소소하게 노는 것에서 시작하여 일상을 다채롭게 채웁니다. 다양한 분야의 사람들 이 모여 말랑하고 유연한 상상을 펼치고 새로운 예술적 실험을 추구하는 문화 예술 크리에이터입니다. 사회적으로 정해진 틀에 한정 짓지 않고 끊임없이 경계를 벗어나며 A와 Z를 연결해 주는 ‘중간자’로서 소통의 장을 만듭니다.

〔noni〕는 동갑내기 디자이너인 정한결(26)씨와 이승나(26)씨가 결성한 프로젝트 그룹이다. 한결 씨는 시각 예술 디자이너이자 사용자 경험(UX) 디자이너로 활동하고 있고, 승나 씨는 공간 예술 디자이너이자 공간 설계 디자이너다. 동시에 프로젝트 기획자이기도 한 두 사람은 20대 초 인연을 맺은 이후 줄곧 자연스럽게 공동 작업 이야기를 해 왔다. 함께 작업을 하면 재미있겠다는 막연한 생각은 올해 연수문화재단의 청년예술지원을 계기로 실현됐다.

프로젝트 그룹을 결정하기로 한 두 작가는 활동의 중심점이 될 브랜딩에 가장 공을 쏟았다. 그렇게 탄생한 이름이자 중심점이 〔noni〕이다. ‘Non of I’ 약자로 ‘내가 없다’, ‘내가 아니다’라는 의미를 내포하며 우리말로 ‘노니’라는 발음을 가진다. 이는 하나의 정체성에 묶이지 않고 여러 가지 얼굴을 가질 수 있음을 말한다. 또한, 수많은 n명의 사람들 또는 우리 크루의 시작인 n과 n의 콜라보를 뜻한다. 한결 씨는 “요즘 ‘본캐’, ‘부캐’라는 말이 있는 것처럼 예술활동과 일을 병행하지만 두 가지가 따로 노는 것이 아니라 서로 원동력이 됐으면 했어요. 그럴 때 더 창의적인 사고가 나올 수 있고 일상을 새롭게 볼 수 있는 계기가 되는 거죠.”라고 〔noni〕를 설명했다.

《P.P.L Project》 개요

〔noni〕의 첫 프로젝트인 《P.P.L Project》 역시 개인들의 경험에서 시작된 다양한 사람들의 이야기를 엮어 콘텐츠를 만드는 방식이다. 승나 씨는 “프로젝트를 고민하면서 불안정한 시기에 있는 우리의 이야기를 되돌아보면서 다가가기로 했어요. 우리는 늘 불완전하고 애매모호하며 잡다한 고민, 걱정, 불안과 함께 위태로운 경계에 있잖아요. 불완전하기 때문에 자유롭게 경계를 벗어날 수 있고, 다른 이들과 이야기를 공유할 수 있다고 생각합니다.”라고 말했다.

《P.P.L Project》는 소소하게 노는 것에서 시작하여 지루한 일상을 다채롭게 채우고(PLAY), 일치하는 생각과 답을 공유하는 것이 아닌, 나와 다른 관계의 엇갈림과 접속에서 소통하며 생각의 환기를 유도한다(PEOPLE). 마지막으로 사람을 레이어로 표현할 수 있다면, 다양한 층이 얽혀 있는 유기적인 공간을 만든다. 위계가 없는 공간 속에서 자유롭게 모이고 흩어지는 것을 지향한다(LAYERS).

프로젝트는 크게 두 가지 전시로 구성된다. 첫 번째 전시인 <잡동산이_아! 그것을 버리지 마시오>는 10명의 참가자에게 일주일 치 미션지를 택배로 보내는 방식으로 자신의 공간에서 내면의 이야기를 풀어갈 수 있게끔 했다. 취업준비생이나 이직을 고민하는 등 불완전한 경계에 있는 청년들이 사진을 찍기도 하고 그림을 그리기도 하는 미션을 수행하며 잡동사니에 대해 자유롭게 기록했다. 한결 씨는 “잡동사니는 잡다한 것이 한데 뒤섞인 것, 또는 그런 물건을 말해요. 이번 프로젝트는 각자의 잡동사니 사물에서 출발하여 세간에 알려진 이야기가 아닌, 개인의 ‘비공식적인 이야기’를 담아 가치를 찾아가는 작업이라 할 수 있어요.”라고 덧붙였다.

두 번째 전시인 <Blur-Blah>는 익명의 대상들에게 사랑에 대한 질문을 던진다. ‘내가 생각하는 사랑’과 ‘나의 사랑은 어떤 모양일까요?’, ‘나의 사랑은 어떤 색깔일까요?’라는 질문에 80~90여 명이 답한 결과는 놀라울 만큼 서로 달랐다. 승나 씨는 “사랑은 가장 개인적이고 사적인 일입니다. 사랑의 정의할 수 없는 특성은 불완전한 우리와 닮아 있어요. 비가시적이고 추상적인 사랑의 정의, 모양, 색깔에 대하여 질문하고 완전한 답을 찾으려 애쓰지만, 역설적이게도 결국 정해진 정의도, 모양도, 색깔도 없음을 알게 되죠.”라고 설명했다.

이 전시를 어떻게 온라인상에서 구현시켜낼지가 현재 〔noni〕의 주된 고민이다. 참여자들이 단순히 전시를 보는 것이 아닌 생각과 경험을 공유하고 쌓아갈 수 있도록 하는 것이 목표다. 전시 준비가 완료되는 대로 N월 27일에 온라인 전시를 오픈할 계획이다. 두 사람은 이번 전시가 비대면 시대에 쉽고 재밌게 예술을 향유할 수 있는 통로가 되길 바란다.

이번 프로젝트가 끝나면 또 주제를 기획해 단기성, 중장기성, 장기성 프로젝트를 진행할 생각이다. 요리사나 음악가 등 타장르 작가들과 협업해 보고 싶은 마음이 크다. ‘수많은 n명의 사람들’이라는 의미가 내포된 그룹명처럼 더 재미있는 주제를 찾아 다양한 사람들과 여러 가지 프로젝트를 해보고 싶다. 이렇게 타 장르 작가와 교류를 구상할 수 있었던 것은 연수문화재단의 도움도 있었다. 한 달에 한 번씩 지역 작가들이 참여하는 워크숍이 열려 새로운 이야기를 들을 수 있었기 때문이다. 한결 씨는 “작가들이 직접 목소리를 낼 수 있는 기회가 많지 않은데 재단에서 워크숍을 열어 지역 문화 활성화에 대한 작가들의 의견을 꾸준히 듣고 있어요. 경험이 많지 않은 청년 작가에게 재단은 믿을 수 있는 안식처이자 앞으로 예술 활동 기반을 마련하는 ‘시작점’이 될 것 같아요.”라고 말했다.

마지막으로 두 작가에게 예술의 의미를 물어보자 한결 씨는 ‘일상이자 삶의 일부’라고 정의했다. 그는 “예술이 먹고 살기 위한 수단이 됐을 때 오는 스트레스를 감당할 수 있을지 진로 고민을 많이 했어요. 지금도 전업 작가를 하고 있지는 않지만, 제 삶과 별개라고 할 수 없고 개인 작업도 계속하고 있죠. 그렇게 보면 보고 느끼는 모든 일상이 예술이라고 할 수 있지 않을까요.”라고 표현했다. 이어 승나 씨는 ‘누구나 할 수 있고 항상 새로움을 주는 것’이라고 답했다. 승나 씨는 “예술이 어렵고 고지식한 것으로 생각하기 쉽지만 그렇지 않다고 생각해요. 한 번도 생각해보지 못한 것을 ‘이렇게도 바라볼 수 있겠구나’하고 생각하면 그게 예술이 될 수 있죠.”라고 강조했다.

두 작가는 인천지역에서 문화예술이 보다 꽃피기 위한 제언도 덧붙였다. MZ세대인 두 사람은 젊은 세대가 ‘감각적이다’라고 느낄 수 있도록 문화생활이 활발하다는 이미지를 심어주는 것이 중요하다고 생각했다. 이를 위해 지역 대학생들을 유입시키기 위한 영상 플랫폼이나 SNS를 적극적으로 활용할 수 있으면 한다. 인천의 문화에 대해 풀어내는 과정에서 새롭고 파격적인 방식을 도입하면 어떨까 생각해 본다.

두 작가는 “부모님과 친구같이 지내는 MZ세대는 자신이 감각적이다 생각하면 가족들도 경험할 수 있도록 함께하는 특성이 있어요. 그래서 젊은 층을 대상으로 홍보방식을 고민하고 전문 인력을 활용해 유입시키려는 노력을 하면 파급력이 클 것 같아요. 예를 들면 비어 있는 임대공간을 이동하며 팝업 전시를 여는 등 어느 도시에서도 하지 않는 기획들을 해 봤으면 좋겠습니다.”라고 말했다.

■ 윤제호 YUN Jeho

Q. 전반적인 작품 설명 및 제작과정에 관해 설명해 달라.

A. 나는 소리와 빛으로 공간에 이야기를 만들어서 관람객에게 공감각적 경험과 함께 디지털 시대 속 자신의 존재에 대한 고민을 불러일으키는 작업을 하고 있다. 이전에는 악기와 전자음악, 전자음악과 영상을 결합한 작업을 해왔으나, 2015년 유망예술지원을 통해 선보인 <SOUNDHUE>라는 단독 공연에서부터 소리, 빛, 공간 그리고 그 안에서 관람객이 느끼는 감각에 대해 본격적으로 고민하게 되었다. 이 프로젝트를 통해 공연과 전시의 경계에 대한 사유가 확장되었다. 이에 따라 공연과 전시의 형태를 구분 짓지 않고, 공간에 형태에 작업 맞춰가는 방식을 취하게 되었다. 먼저 공간을 보고 빛과 오브제 형태를 생각한 후 소리의 위치를 고민한다. 그다음에는 소프트웨어로 전체적인 공간을 구성하고, 실제 공간에 프로토타입을 설치하여 전체적인 느낌을 본다. 마지막으로는 그 느낌과 어울리는 소리를 찾고 실험을 거쳐 음악을 만든다. 작품은 이러한 과정들을 통해 제작된 음악의 타임라인과 소리에 맞춰 반응하며 변화하는 빛과 영상으로 구성된다.

Q. 자신이 생각하는 대표작 또는 전시와 앞으로의 작업 계획에 대해 말해 달라.

A. 2019년에 선보인 개인전 《휴식동굴》(갤러리밈, 서울)을 꼽을 수 있겠다. 전시 형태로 선보인 첫 개인전으로, 많은 관람객과의 만남을 통해 즉각적인 반응을 얻을 수 있었다. 이를 계기로 공연보다 전시 활동이 더 많아지기도 했다. 현대인들은 디지털 데이터가 떠다니는 온라인 네트워크를 마치 공기처럼 ‘자연’스러운 환경으로 인식한다. 디지털 세계와 차단된 채로 자연으로 돌아갔을 때, 오히려 더 부자연스러운 상태가 된다. 우리가 살고 있는 도시가 아닌 다른 세계에 완벽한 휴식이 존재한다고 환상을 품고 있는 것이다. 나는 더이상 새롭게 느껴지지 않는 0과 1의 디지털 세계를 자연의 구성 요소로 기꺼이 받아들인다면, 디지털 기기로 묶여 디지털 세상을 정처 없이 부유하는 현대인에서 걸맞은 도시 속 휴식이 완성될 수 있다고 생각했다. 이러한 생각을 기반으로 만들어진 《휴식동굴》 전시는 시간과 공간에 대한 감각이 모호한 디지털 공간에서 데이터화되어 존재하는 디지털 유목민들이 휴식을 취하고, 그와 함께 우리 존재에 대한 질문을 던져보는 시간을 갖는 전시였다.
나의 작업을 단어로 표현한다면 ‘모호함’, ‘혼재’일 것이다. 두 단어 모두 구분을 짓지 못한다는 뜻을 담고 있다. 나는 독특한 장소에서 해당 공간과 나의 작업이 하나의 퍼포먼스로 온전히 결합하는 작품을 만들고 싶다. 그리고 지금처럼 오랫동안 꾸준히, 작품 속에서 느낀 감각의 경험이 잊히지 않는, 다양한 형태의 작업을 시도해보고 싶다.

작가정보: www.jehoyun.com

■ 이현민 LEE Hyunmin

Q. 전반적인 작품 설명 및 제작과정에 관해 설명해 달라.

A. 나는 사회적인 문제 또는 개인적인 생각이나 경험을 작곡을 통해 음악으로 만든 후 영상, 미디어와 접목하여 표현하는 작업을 하고 있다. 특히 일반적인 감각으로 인지하기 어려운 아주 작은 사물이나 소리와 같은 것들을 재해석, 확장하여 나만의 시선과 이야기를 공유하는 작업을 선보이고 있다.
나는 여행을 다니고 다양한 공연, 전시를 접하면서 청각적 소리가 시각적 이미지로, 이미지가 소리로 느껴지는 공감각적 경험을 얻을 수 있었다. 이에 따라 한 공간에 감각적인 부분을 모아놓거나, 관객의 상상력만으로 감상할 수 있는 작업에 관심이 생겼고, 영상과 소리를 함께 작업에 접목하게 되었다. 나의 창작과정은 먼저 어떤 이야기를 할 것인지 결정하고, 그 이야기와 매우 밀접하거나 또는 전혀 상관없는 것 같은 소리와 이미지를 선택한다. 이후 작곡과 영상 편집을 통해 재해석하여 제작하는 과정을 거친다.

Q. 자신이 생각하는 대표작 또는 전시와 앞으로의 작업 계획에 대해 말해 달라.

A. 최근에는 <Macro Cosmos>라는 제목의 연작을 제작하고 있다. 한 명의 연주자와 홀로 연주되는 악기를 위한 영상과 미디어 설치를 접목한 음악 작업이다. 2020년에는 한 명의 타악기 연주자가 징과 꽹과리 같은 국악의 금속 악기만을 이용하여 45분 동안 연주를 이어가는 <Infinity Resonance of Macro Cosmos>라는 제목의 작업을 선보인 바 있다. 금속으로 제작된 타악기의 모습이 하나의 별과 닮아 보였고, 소리의 생성과정이 빅뱅이론의 일부와 유사하다고 생각했다. 무대 위에 10개의 징을 설치하고 스스로 울리게 만들어 연주자와 협주하는 듯한 음악이 흐르는 동시에, 영상 이미지와 조명을 통해 별의 그림자를 표현하고자 했다. 이 작업을 시작으로, 그동안 내가 상상해오던 새로운 작품 형태에 대해 어느 정도 정리할 수 있었고, 이후의 방향성도 보다 선명해졌다. 내 작업의 근간을 이루는 개념을 간단히 표현하자면, ‘아주 작은 것들의 거대한 이야기(우주)’라고 말할 수 있겠다.
앞으로 나는 현재 진행 중인 작업을 이어나감과 동시에 ‘공간’에 대한 새로운 작업을 시작하게 될 것 같다. 공간이 무엇으로 인지되고, 구성되는지에 대한 관심이 많기도 하고, 음악교육이나 예술교육을 작업의 일부로 삼아 다양한 지역에서 공유해보고 싶다. 마음과 생각이 닫히지 않은 예술가로 계속 성장하고 싶다. 그리고, 어떤 형태로든 만남이 반가운 작가, 사람으로 기억되고 싶다.

작가정보: https://artlabmiio.imweb.me/

■ 지박 Ji Park

Q. 전반적인 작품 설명 및 제작과정에 관해 설명해 달라.

A. 나는 기억하고 있는 어떤 사건 혹은 경험의 단상을 응축하여 작곡, 음악 작업으로 표현한다. 음악으로만 채워진 공연보다 비디오아트, 현대무용, 라이브 페인팅 등의 타 장르 예술가들과의 협업이 흥미롭게 느껴져, 지난 8년 동안 19개의 다원예술 작업을 발표하기도 했다. 음악 작곡을 시작하기 전, 나는 머릿속에 곡 전체의 흐름과 구성에 대한 스케치를 그려둔다. 곡에 어떤 악기를 사용할 것인지 생각하다 보면 어떤 연주자를 섭외할 것에 대한 고민도 이어지기에, 내가 원하는 연주자의 장점을 가장 잘 이끌어낼 수 있는 곡을 쓰려고 신경 쓰는 편이다. 비디오 아트 영상을 직접 만드는 경우에는, 테마 또는 패턴의 다양한 배열로 곡의 기승전결 변화를 가시화하는 것을 선호한다.
나의 작업은 ‘시계추 이론’이라는 함축적인 개념으로 표현할 수 있겠다. 끝과 끝은 통하고 거식증인 사람이 비만이 될 확률이 높듯이 양극단이 오히려 더 가까울 수도 있다는 개념이다. 나는 이 이론을 실생활에 대입하여 자주 생각하고 분석하고 있다. 올해는 현대음악과 AR(증강현실)을 이용한 퍼포먼스를 기획하고 있다. 이처럼 음악적으로도 양극단을 오가며 활동하고 있지만, 결국 이 두 끝은 같은 이야기를 하는 것이라 생각이다.

Q. 자신이 생각하는 대표작 또는 전시와 앞으로의 작업 계획에 대해 말해 달라.

A. 나의 대표 작업으로는 <Ji Park Contemporary Series Vol.17 – DMZ>(2019)를 꼽을 수 있겠다. 이 작업은 2018년 해외투어 일정으로 독일에 방문했을 때, 베를린 장벽을 보고 느꼈던 큰 파도가 휘몰아치는 감정으로부터 시작되었다. 그때 나는 한국에 돌아가서 비무장지대(DMZ)에 직접 가보고, 더 알아보고 싶다는 막연한 생각을 하게 됐다. 이 시기에 우연히 영상작가 이지송이 “DMZ 무경계 프로젝트” 참여를 제안했고, 수락하여 함께하게 되었다. 본 프로젝트를 진행하는 동안 50여 명의 국내외 시각 예술가들과 함께 종일 DMZ 일대를 탐색하며 리서치하고, 서로의 퍼포먼스를 보고 생각을 나누며 며칠 밤을 새우기도 했다. 이러한 복합적인 경험을 통해 DMZ를 다각적으로 보고 느낄 수 있었다고 생각한다. 나는 프로젝트의 결과물로 스트링퀄텟, 피아노, 모듈러신스, 사운드 디자인, 비디오아트 구성의 음악 공연을 선보이고, 음반 발매도 진행했다. 이 작업은 앞으로 더 발전시켜보고 싶은 프로젝트이기에 내게 좀 더 특별하다.
올해 역시 현대음악, 얼터너티브, 현대무용 음악, 영상 음악 등 다양한 장르와 멤버들과의 협업을 기반으로 한 작곡 프로젝트를 기획 중이다. 음악가는 음악으로 사람들을 설득해야 한다고 생각한다. 음반 작업을 많이 진행할 예정이지만, 나는 예술에 구분선을 두고 작업을 진행하지는 않는다. 하지만 동시대 예술에 대한 공연이나 음악을 만들 때 관객과 나 사이에 어떤 선이 분명하게 보이는 순간이 있다. 가끔 그 선으로 인해 지칠 때도 있었지만, 그 지점이 변화하는 시작점에 대한 고민과 기대가 되기도 한다. 국내외 관객이 동시대 음악이나 미술, 무용을 더 많이 향유하고 즐기는 시대를 꿈꾸며, 나도 작업을 통해 새로운 필터로 완성도를 높이는 작가, 작곡가, 공연 기획자로 기억되고 싶다.

작가정보: www.instagram.com/ji_park_contemporary/

* 작가에게 제공받은 인터뷰 글을 바탕으로 인천아트플랫폼에서 작성된 글입니다.

1. 자신이 생각하는 대표 작품은 무엇이고, 그 이유는?

제가 가장 아끼는 작품은 녹청자 죽문 주전자’입니다. 제작의 인고 과정을 떠나서 녹청자의 큰 틀을 벗어나지 않으면서도, 전통과 현대적 모습이 서로 교감되는 듯한 작품의 느낌을 너무 소중히 생각합니다. 서민적으로 투박할 수도, 귀족적으로 고급스러울 수도, 보는 이의 눈에 따라 달리 보이는 본 작품은 제가 제작하고, 연구하고 있는 녹청자 도자기와 가장 닮아 있는 작품이기 때문일 겁니다.

녹청자 죽문 주전자

2. 작업의 영감, 계기, 에피소드에 관하여

‘오브제로서의 가치’와 ‘실용성’은 도자기의 특성상 작품을 제작 및 기획할 때 항상 고민하게 되는 문제입니다. 저뿐 아닌 모든 도예가들도 마찬가지라 생각합니다. 제가 연구하고, 제작하고 있는 녹청자는 우수하고 아름다움을 지니고 있는 도자기임에도 불구하고, 청자 백자의 뒤에 가려져 있는 것이 사실입니다. 우수한 녹청자를 잘 알릴 수 있는 작품을 제작하려 합니다. 항상 아쉽기는 해도 조형성과 실용성이 잘 어우러진 그런 녹청자를 말입니다.
저의 선배님이 하셨던 말씀이 있습니다. “내 큰 그릇은 아직 만들어지지 않았다.”고요. 저 역시 그렇습니다.

3. 어떤 예술가로 기억되고 싶은가?

‘훌륭하다’기 보다는 열정적으로, 나만의 고집이 있는 것이 아닌 항상 함께했었던, 가장 아름다운 녹청자 도자기를 제작하려 평생 애썼던, 그런 작가로 기억되고 싶습니다.

4. 앞으로의 작품 방향과 계획에 대해 말해 달라.

현재 인천에 우수한 녹청자 도요지 및 녹청자를 보유하고 있음에도 불구하고, 전통을 고증할 수 있는 전통 장작 가마가 존재하지 않습니다. 물론 녹청자 박물관에 1기가 있기는 하지만 주택 거주지에 있는 이유로 많은 민원이 들어와 제대로 된 소성(燒成, 가마에서 도자기를 구워 만드는 것) 운영이 어려운 상황입니다. 이러한 상황에서 제대로 된 녹청자의 고증 연구가 불가능하다고 여겨집니다.
인천지역의 선배 작가로서 전통기법을 지키고, 작가들의 활발한 활동을 지원하기 위하여 막중한 채무의 부담을 감내하며 사적 211호의 녹청자 가마터 원형을 최대한 복원하여 지은 녹청자 전통가마를 보유하고 있습니다.
개인의 사욕이 아닌 전통을 함께 지키고 전승하고자 하는 공익적 목적의 가마로 발전시켜, 지역 작가들의 교류와 연구를 꾸준히 진행하고, 녹청자를 연구, 계승하고 후학을 양성하려 합니다.

5. 예술적 영감을 주는 인천의 장소 또는 공간은?

사적 211호 녹청자 가마터는 항상 저에게 영감과 열정을 주는 장소입니다.

사적 211호 녹청자 가마터(2011년경 촬영) 인천 서구 경서동에 있는 사적 211호 녹청자 가마는 철거되었고, 현재 비석만 남아있다.

류수연(인하대 프런티어학부대학 교수)

세기말 아날로그 시대의 감수성을 듬뿍 담아낸 영화 <접속>의 명대사가 흐르는 공간, 종로3가 옛 피카디리 극장 옆에 위치한 카페에서 권칠인 감독을 만났다. 20~30대 여성심리를 가장 감각적으로 그려낸 작품으로 평가받는 영화 <싱글즈> 감독이자 인천영상위원회의 위원장을 역임한 권 감독과의 인터뷰는 자연스럽게 영화로 시작되었다.

‘파시’, 그리고 할리우드 키드

성어기에 어항에서 열리는 생선시장을 파시(波市)라 한다. 1960~70년대까지만 해도 이 파시는 인천이라는 도시 전체를 좌우하는 가장 큰 행사였다. 권 감독은 자신이 어린 시절 할리우드 키드로 살 수 있었던 간접적인 이유로 파시를 꼽았다. 당시 인천은 전국에서 극장이 가장 많기로 손꼽히던 도시였다. 파시만 되면 돈과 사람이 몰리니, 문화소비 역시 늘어날 수밖에 없었다. 연평도의 조기파시는 특히나 유명했다고 한다.

애관, 미림, 오성, 문화, 인천, 현대, 동방, 금성, 아폴로, 자유……. 앉은자리에서 술술 나오는 극장명만 해도 십 수 가지니, 그 시절 인천에 얼마나 많은 극장이 있었는지 쉽게 가늠해 볼 수 있었다. 너무나 당연하게도 그 시절 권 감독에게 극장은 놀이터이고 휴식처였으며, 새로운 세상을 만나는 통로였다고 한다. 말 그대로 인천의 할리우드 키드로 청소년기를 보냈다.

그러나 영화를 좋아한다고 해서 곧장 영화인의 삶을 시작할 수 있는 것은 아니었다. 대학은 건축공학과로 진학했어야 하니 말이다. 당시만 해도 대부분의 사람들은 영화를 통해 직업을 얻을 수 있다고 여기지 않았을 터이니, 영화로 전공을 삼는다는 것은 요원하였으리라. 그러나 영화에 대한 그의 갈증은 대학에서도 멈추지 않았고, 마침내 대학 졸업 후 영화아카데미를 들어가면서 영화인으로 사는 삶을 본격적으로 시작하게 되었다.

권 감독은 영화인으로서의 시작을 이렇게 소회한다. 그가 영화를 하면서 분명하게 알게 된 것은 한 가지. “앞으로 나는 분명히 가난하겠구나.” 하는 깨달음이었다. 하지만 그것은 또 다른 생각을 이끌었다. 그는 “적어도 정직할 수는 있겠다.”라고 생각했다고 한다. 그리고 자신의 영화를 통해서 보통의 삶과 감정을 담겠다는 것을 하나의 좌우명처럼 마음에 남겼다고 말한다.

영화산업을 위한 인큐베이터

인천에서 태어나고 자란 권칠인 감독이지만, 한 사람의 영화인으로 인천과 보다 끈끈한 인연을 맺게 된 것은 2012년으로 거슬러 올라간다. 인천영상위원회(이하 영상위)의 위원장이자 인천문화재단의 이사로 위촉된 것이다. 그가 처음 부임했을 때만 해도 인천문화재단(이하 재단)의 산하기관이었던 영상위는 2013년 독립법인으로 분리된다. 같은 해에 인천독립영화협회도 설립되었다.

사실 이것은 굉장히 뜻깊은 사건이다. 한 기관이 산하기관을 떼어낸다는 것은 결코 쉽지 않은 일이다. 그것은 단지 예산과 조직을 분리하는 일이 아니라 자칫 그 기관의 위상과 영향력까지 축소시킬 위험을 내재한 일이기도 했기 때문이다. 그러므로 문화예술이자 하나의 거대한 산업으로서 영화가 가진 성격을 이해하고 수용해준 재단의 용단은 시사하는 바가 크다고 말한다. 당시에도, 그리고 지금까지도 이렇게 이러한 상생의 결단을 내리기란 결코 쉽지 않다는 것이다. 이 결단으로부터 비로소 인천의 영화산업을 위한 인큐베이터가 마련되었음에, 권 감독은 재단에 다시금 감사를 표하였다.

디아스포라영화제 (사진: 인천영상위원회)

그렇다면 어엿한 독립법인이 된 영상위의 위원장으로서 그가 진행했던 사업 가운데 가장 자랑스럽게 기억하는 것은 무엇일까? 이에 권 감독은 망설임 없이 <디아스포라영화제>를 꼽았다. 그는 인천이라는 도시가 가진 정체성의 정수를 ‘합수(合水)’라고 강조한다. 말 그대로 ‘물이 합쳐지는 곳,’ 그 뱃길을 타고 여러 지역의 문화가 모여드는 곳. 그곳이 바로 인천이다.

그 시작은 재단과 함께 진행했던 문화체육관광부의 문화다양성 사업인 <무지개다리 지원사업>이었다. 여기서 촉발된 인식이 자연스럽게 ‘디아스포라’라는 화두를 이끌었고, 그로부터 <디아스포라영화제>가 탄생되었다. 권 감독이 떠난 뒤에도 <디아스포라영화제>가 인천을 대표하는 축제로서 제 몫을 잘 수행하고 있으니, 그야말로 고향인 인천을 위해 좋은 선물을 남겼다고 할 수 있을 것 같다.

“이제 ‘영화’가 아닌, 새로운 용어가 필요한 게 아닐까 싶어요.”

다시 영화 이야기로 돌아가 보았다. 영화인으로서, 그리고 코로나 시대를 살아가는 한 개인으로 그는 오늘의 영화에 대해 어떻게 생각하고 있을까? 영화감독으로서 그는 항상 보통 사람들이 그려내는 이야기에 관심을 두었고, 그것을 가장 잘 그려낼 수 있는 장르가 멜로라고 생각했다고 한다. 돌이켜 보면 그의 대표작인 <싱글즈>(2003), <뜨거운 것이 좋아>(2008), <관능의 법칙>(2014) 등은 모두 그러했고, 그의 이러한 관점은 여성들의 욕망을 그려낸 작품들에서 좀 더 탁월하게 드러났다.

싱글즈(2003)	뜨거운 것이 좋아(2008)	관능의 법칙(2014)

하지만 놀랍게도 코로나 시대를 통과하면서 그는 ‘영화’라는 세계를 다시 생각하게 되었다고 한다. 그는 무엇보다 이제 ‘영화’라는 말을 버려야 할 때가 도래했다고 말한다. 그것은 시대가 이미 새로운 매체와 형식을 요구하고 있기 때문이다. ‘영비법(영화와 비디오에 관한 법률)’을 떠올리면 분명해진다. 이미 비디오는 사라졌고, 극장도 변화했다. 다양한 플랫폼이 출현했고 거기에 맞춰 영상의 형식도 달라졌다. 우리가 사용해 왔던 ‘영화’라는 말로는 충분히 담아낼 수 없는 ‘새로움’이 이미 영화의 세계를 압도하고 있다. 그럼에도 여전히 우리는 ‘영화’라는 말에 갇혀 있다. 그러므로 그 틀을 깰 수 있는 새로운 호명이 필요하다.

“가장 오래된 극장에서 가장 최신의 콘텐츠를”

이 변화 속에서 인천이 가질 수 있는 가능성은 무엇일까? 권 감독은 현재 인천시가 진행하고 있는 ‘애관극장 공공 매입 여부’와 관련해서 말을 이어갔다. 우리나라 최초의 실내극장이라는 의미를 가진 애관극장의 역사성과 상징성에 대해서는 두말할 필요도 없으리라. 문제는 그 활용이다. 권 감독은 공공자산으로서 극장을 매입해서 그저 박물관이나 전시관으로 활용하는 데에 대해서 부정적인 입장을 드러냈다. 그는 오히려 이 극장을 다시금 살아있는 공간으로써 활용해주길 당부한다.

애관극장

가령 애관극장이 가진 대형 스크린을 새로운 콘텐츠를 위한 장으로 활용하는 것이다. 오늘날 세계 최대의 플랫폼으로 떠오른 유튜브, 그 안에서 수많은 콘텐츠를 생산하고 있는 크리에이터를 위한 상영관으로 활용하는 것도 하나의 모델이 될 수 있다. 가장 오래된 극장의 스크린이라는 매체가 새로운 세대를 위한 최첨단의 콘텐츠를 위해 열리는 것이다.

그러기 위해서는 무엇보다 관료적 마인드에서 벗어나야 한다. 지금까지 우리의 문화정책은 지나치게 관료적이었다. 한류가 뜬 이후에는 내내 그 과실에만 탐닉해왔다고 해도 과언이 아니다. 문화산업에 있어서 가장 중요한 것은 어디에 가치를 둘 것인가의 문제이다. 그러므로 문화는 이제라도 ‘국·영·수 세력’이 만들어낸 이 관료제와 열심히 싸워야 한다. 성과와 업적으로 줄 세우기 하는 관점으로는 아무것도 할 수 없음을 피력해야 한다.

권 감독은 인천이 이러한 새로운 가치를 창출하는 일에 앞장설 수 있는 좋은 조건을 가지고 있음을 환기하였다. 하지만 그것이 제대로 결실을 맺기 위해서는 문화인의 목소리에 귀 기울이고 폭넓게 수용하려는 태도가 선결되어야 할 것이다. 과연 인천시의 선택은 어디로 향할 것인가? 인천의 문화인과 시민의 적극적인 참여가 더욱 긴요한 때가 아닐 수 없다.