[소식1] 섬마을 밴드 음악축제
2017.08.26.(토) 17:30
@대이작도 해양생태관 야외무대

8월 26일에 ‘신비의 섬’ 대이작도 해양생태관 야외무대에서 ‘섬마을밴드 음악축제’를 진행한다. 올해 처음 개최되는 본 축제는, 대이작도-강화도-영흥도 주민들로 구성된 섬마을 음악 동호회 회원들과 전문예술인들이 함께 준비한다.

축제문화팀

[소식2] 인천생활문화센터 칠통마당과 인천시민문화대학 “하늬바람”이 개최하는 별별아카데미
<몸으로 하는 공부> 수강생 모집

생활문화팀

[소식3] 제4회 15분 연극제×인천

오는 8월 25일부터 27일까지 인천아트플랫폼 일대에서 제 4회 15분연극제X인천이 열린다. 올해 4회를 맞이하며 인천을 대표하는 연극 축제로 정착한 ‘15분 연극제X인천’은 지역 내 젊은 아티스트들이 소통하고 교류할 수 있는 장이다. 또한 대학로 일대에서 활동하는 젊은 연극인들과 인천의 아티스트가 인천아트플랫폼 일대에서의 공동작업으로 인천의 구도심 지역에 젊은 활기를 불어넣을 것이다.

‘15분연극제X인천‘은 단막극 페스티벌이 보편화된 미국의 작가들과 국제교류 파트너쉽을 가지며 국내 아티스트들의 학습과 성장의 기회를 만들고 있다. 지난 2014년부터 미국 극작가 마크 하비(Mark Harvey Levine), 바바라 린제이(Babara Lindsay), 패트릭 가브리지(Patrick Gabridge)의 단편을 학습하고 연극으로 제작하며, 포럼 등을 통해 국제 교류를 활발히 펼쳐왔다. 올해는 로스앤젤레스 극작 협회 소속 작가로 미국, 캐나다, 일본 등지에서 활약 중인 데이비드 루이슨(David Lewison)과의 포럼(8.26. 17:50, C동 극장)이 준비되어 있다.
‘15분 연극제X인천’의 공연은 일반적인 연극 공연과는 전혀 다른 형식으로 이루어진다. 10개의 청년 극단, 100여명의 젊은 아티스트들이 인천아트플랫폼 일대의 거리, 골목, 카페 등의 공간을 활용하여 공연을 펼칠 예정이다. 연극 공연 관람이 낯선 시민들을 위해 아티스트들이 직접 일상의 공간으로 나서는 이 방식은 2014년부터 지속되어 온 ‘15분연극제X인천’만의 특색으로, 시민들에게 익숙한 장소에서 연극의 매력을 맛볼 수 있는 기회를 제공할 것으로 기대된다.

· 공연 기간 : 2017년 8월 25일(금) ~ 27일(일) 총 3일
· 공연 일시 : 8/25(금) 19:00, 8/26(토), 8/27(일) 15:00
· 공연 장소 : 인천아트플랫폼 실내외 공간
· 티켓 가격 : 무료
· 주최/주관 : 15분연극제X인천
· 후 원 : 인천광역시, 인천문화재단, 한국문화예술위원회
· 문 의 : 예술감독 권근영(010-6391-7773)

15분 연극제x인천

[소식4] 2017 생활문화지원사업 동네방네 아지트 위크
<시가 있는 작은 콘서트>

카페,동네서점, 갤러리, 목공소, 도서관…
일상 속 생활문화공간으로 자리잡고 있는 20곳의 아지트!
시인과 뮤지션이 우리동네 아지트로 직접 찾아옵니다.

1주일 동안 인천 곳곳의 아지트들에서
동시다발적으로 ‘시가 있는 작은 콘서트’가 열립니다.

시의 운율과 음악의 리듬에 몸을 맡기고
내게 꼭 맞는 우리동네 아지트를 찾아보세요.
누구나 무료로 함께 즐길 수 있습니다.

· 날짜 : 2017.08.22(화)~26(토)
· 장소 : 인천 곳곳의 동네방네 아지트 20곳
· 문의 : 인천문화재단 생활문화팀 (032-760-1033,1038)

생활문화팀

[소식5] <교양이 있는 저녁 : 시민과 함께하는 교양플러스+> 강좌 개최

한국근대문학관에서 특별기획 강좌 <교양이 있는 저녁 : 시민과 함께하는 교양플러스+>가 8월 10일 시작되었다.
8월 10일부터  매주 목요일 저녁 6시 30분 총 10회에 걸쳐 진행되고 있는 이번 교육프로그램은 ‘한국문학’과 ‘시민교양’ 두 개의 주제로 진행이 된다. 먼저 시작되는 <너무나 재미있는 한국문학>은 한국문학의 역사를 살펴본 뒤, 한국의 추리소설, 한국인의 애송시, 한국적 스토리의 뿌리가 되는 우리의 고소설, 한국의 현대문학에 대해 알아가는 시간이 될 예정이다. 이어지는 강좌 <우리가 알아야 할 시민교양>에서는 현대의 문화이야기부터, 성 담론, 한국만화, 미술 감상, DNA와 유전자 등 다양한 분야가 다뤄진다. 인문학에 흥미와 애정이 있는 시민들에게는 놓치기 아까운 매우 소중한 기회가 될 전망이다.
일반 시민들을 대상으로 하는 이번 강좌에서 한국 문학 평론과 인문학의 거목들이 등장한다는 것이 주목할 만하다. 8월 10일과 9월 14일 대담 형식의 기조강연이 진행되는데, 8월 10일엔 유종호(전 대한민국예술원 회장)가 9월 14일엔 김우창(고려대 명예교수)이 직접 맡았다.
<교양이 있는 저녁 : 시민과 함께하는 교양플러스+>는 한국근대문학관과 인천평생교육진흥원의 협업으로 기획되었다.

전국 유일의 공공 종합문학관인 한국근대문학관은 그 동안 <한국 근대문학 명작특강>과 <고전문학 명작 특강>, <세계문학특강> 등의 문학강좌와, <인문학이 있는 저녁>, <인천이 있는 저녁> 등의 인문·교양강좌를 성공적으로 기획·운영해왔다. 이번 강좌는 한국문학과 더불어 다양한 분야의 인문학적 내용들을 시민들에게 소개하는 시간이 될 예정이다.

· 일 정 : 2017년 8월 10일 ~ 10월 19일 매주 목요일 저녁 6시 30분, 총 10회
· 장 소 : 인천아트플랫폼 생활문화센터 2층 다목적실
· 수 강 료 : 무료
· 접수 및 문의 : gangjwa01@naver.com, (032)455-7165

한국근대문학관

지난 7월 인천아트플랫폼에서는 레지던시 입주작가들과 함께 독일에서 열리는 뮌스터 조각프로젝트와 카셀 도큐멘타 탐방을 다녀왔습니다. 이번 호 지구별 문화통신에서는 탐방에 참여한 2분의 작가님을 통해 독일의 뮌스터와 카셀 소식을 전합니다.

《조각프로젝트 2017(Skulptur Projekte 2017)》와 《도큐멘타 14(Documenta 14)》를 관람하기 위한 탐방 여행을 다녀왔다. 올해는 미술에 관심있는 사람이라면 유럽여행을 한번쯤은 고려하는 소위 ‘그랜드투어’의 해다. 정확히 10년 전에도 유럽의 대표적인 4대 미술행사(베니스비엔날레, 카셀도쿠멘타, 뮌스터조각프로젝트, 아트바젤)를 탐방하는 여정의 ‘그랜드투어’의 붐이 일었다. 그해 여름, 유럽에 방문했던 나는 이탈리아 베니스비엔날레를 관람했지만 일정이 허락지 않아 나머지 행사들은 방문하지 못해 못내 아쉬웠던 기억을 가지고 있다. 올해는 인천아트플랫폼의 지원으로 레지던시 동료 입주작가들과 독일의 뮌스터(Münster)와 카셀(Kassel)에서 각각 열리는 두 행사를 관람할 기회가 주어졌다. 이번 탐방을 가기 몇 주 전부터 동료작가들과 몇 차례의 강연을 들으며 각각의 행사가 출범하게 된 역사적 계기와 현재까지의 전개과정에 대해 사전 학습을 했기에 떠나기 전부터 큰 기대와 궁금증을 안고 있었다.

《조각프로젝트 2017》, 시가 흐르는 도시
울창한 숲길과 호수, 낮은 건물과 그 위로 드러나는 하늘이 인상적인 도시 뮌스터에서 《조각프로젝트》가 처음 개최된 것은 1977년이다. 10년을 주기로 열려 올해로 5회째를 맞는다. 뮌스터에 도착하자마자 하나라도 작품을 더 볼 생각에 마음은 분주했다. 올해 프로젝트를 계기로 새로 선보인 예술가 36명(팀)의 작업과, 1회부터 4회까지 전시 후 뮌스터에 영구적으로 설치된 ‘퍼블릭 컬렉션’ 38점이 도시 전역에 설치되어 있다. 미술관 및 전시공간, 공원과 외부공간에 산재한 작품들을 찾아가는 여정을 시작한다. 지도를 통해 도시 전체를 대략적으로 파악하고 어떻게 이동해야 효과적인지 동선을 짠 후, 도시 속으로 들어가 몸을 움직여 헤매고 그곳을 체험하는 과정을 거쳐야만 작품을 발견할 수 있다. 종이에 인쇄된 지도, 구글맵 등의 어플리케이션이 필요하고, 시내에서 좀 떨어진 곳을 갈 때는 자전거를 빌려 이동할 수 있다.

호수가 시작되는 풀밭에서 발견한 클래스 올덴버그(Claes Oldenburg)의 <Giant Pool Balls>, 도심 골목에서 청량한 존재감을 드러내는 다니엘 뷔랭(Daniel Buren)의 <4 Gates>, 숲 속에서 만난 댄 그래험(Dan Graham)의 <Octagon for Münster>, 땅 밑으로 침하되는 경험을 주는 브루스 나우만(Bruce Nauman)의 <Square Depression>, 이 프로젝트를 상징하는 이미지로 심심찮게 등장하는 토마스 슈테(Thomas Schütte)의 <Cherry Pillar> 등의 작품들을 그렇게 찾아다니며 만날 수 있었다. 이 도시에 사는 거주자들은 이 작품들을 마주하는 순간이 하나의 일상일 뿐이겠지만, 방문객으로서 나는 마치 도시를 지시하는 응축된 시어를 마주하는 것 같았다. 일리야 카바코프(Ilya Kabakov)의 작품을 보면서 시와의 비유를 떠올렸는데, 그의 작품에서 정말 시를 만났기 때문이다. 높이 솟은 안테나 모양의 작품을 올려다보면 허공에 시가 적혀 있고 이를 읽기 위해서 관람자는 누워야만 한다. 몸을 기울여 누워 시를 읽다보다 보면 자연스레 뮌스터의 하늘을 볼 수밖에 없고 풀의 촉감을 느낄 수밖에 없다. 이처럼 뮌스터에서 작품과의 만남은 이 도시의 자연과 주변 환경을 돌아보게 하고 그곳의 삶을 가늠하게 하는 것이었다.

뮌스터의 자연과 삶의 시간이 또 다른 방식으로 압축된 작업들도 많은 이들의 흥미를 끌었다. 제레미 델러(Jeremy Deller)는 뮌스터 시에서 시민에게 할당해 준 농장을 경작하는 이들과 협업으로 작업을 진행했다. 작가는 이들에게 10년 동안 식물들과 기후의 상태를 기록하고 농장의 일상을 일기로 기록하도록 요청했고 이번 프로젝트에서 30권의 책으로 묶어 이를 전시하였다. 무려 10년이란 시간의 결과물은 동일한 형태의 책 속에 담겼지만, 책을 열면 농장에서 보낸 각자의 삶은 개별화되고 구체화되어 펼쳐진다. 직접 쓴 일기, 전통행사나 사소한 모임들의 기록, 각종 사진, 날씨보도나 경작에 관한 내용의 신문 스크랩, 때로는 아무 기록이 없는 공백까지 각자의 방식으로 기록을 이어간 것을 볼 수 있다.

인상적인 작품 중에는 삶의 면면을 다루기보다는 보다 큰 우주적 시각을 보여준 작업도 있었다. 피에르 위그(Pierre Huyghe)는 작년에 폐장된 아이스링크의 내부공간을 변화시키는 작업 <After ALife Ahead>를 선보였다. 땅을 파내거나 쌓아 굴곡진 언덕과 웅덩이를 만들고, 콘크리트와 자갈들이 널려 있다. 고동과 해조류가 사는 수조가 있고 벌과 벌집이 보이고 한 켠에는 푸릇한 새싹들이 무리지어 나고 있는 공간으로 변모시켰다. 현장에서는 몰랐지만 인큐베이터에 증식시킨 암세포도 있었다고 한다. 천장에는 열고 닫는 기계장치가 장착된 피라미드 모양의 창이 있다. 생명체와 무생명이 공존하는 현장은 인간의 삶 너머 행성의 파국 및 재건과 함께 억만년의 시간을 담고 있는 듯 했다.
본질적이고 영원한 아름다움을 간직할 것만 같은 미술작품도 실상 트렌드에 민감하고 변화가 빠르다고들 한다. 하지만 한편으로 세월의 거리를 두고 보면 빠른 것처럼 보이는 그 걸음이 오십보백보이거나 제자리인 경우도 허다하다. 뮌스터의 조각프로젝트는 10년이라는 시간을 두고 흐른다. 도시의 자연과 일상 속에서 시가 된 조각들은 시간의 흐름과 변화를 감지하고 있는 걸까. 스스로 조각이라는 매체에 대해 지속적으로 질문을 하고 도시 공간과 공적 영역에서 그것을 실험해 가고 있음을 확인하는 시간이었다.

《도큐멘타 14》, 기록과 증언의 바다
독일의 중부 도시 카셀에서 열리고 있는 《도쿠멘타 14》는 《조각 프로젝트 2017》과는 사뭇 다른 인상을 준다. 《조각 프로젝트 2017》이 조각이라는 미술의 매체를 화두로 이야기를 시작한다면, 《도쿠멘타 14》는 현재의 정치적 상황과 관련된 의제를 시작으로 미술의 실천과 담론을 조직하는 것으로 보이기 때문일 것이다. 개최 당시의 정치·사회·경제적 이슈에 민감하게 반응했던 이제까지의 도큐멘타 전통을 이번에는 어떻게 이어갈까. ‘아테네로부터 배우기’라는 이번 주제는 사회정치적 이슈와 미술 실천의 접점을 어떻게 드러낼까. 카셀과 함께 공동 개최지로 지목한 아테네를 지금의 유럽에서 지정학적으로 시급한 의제로 제시하는 이유는 무엇일까. “배운다는 것”이 의미하는 것은 무엇일까. 정치적 첨예함을 지닌 것으로 알려진 도쿠멘타의 명성과 이번 주제가 주는 낯섦은 가기 전부터 이런저런 궁금증을 유발하기에 충분했다.

‘아테네’라는 지리적 설정은 현재 유럽이 직면한 상황에 대한 묵직한 이슈라는 것은 행사의 메인 광장인 프리드리히광장(Friedrichsplatz)에 도착하자마자 직감할 수 있었다. 광장에 설치된 마르타 미누힌(Marta Minujín)의 <The Parthenon of Books>은 아테네의 파르테논을 1:1 비율로 제작한 후 건축물의 외면을 십만 권의 금서로 둘러싼 작품이다. 이곳 광장에서 나치가 엄청난 양의 책을 불태운 사건이 있었고, 도쿠멘타의 출발이 이에 대한 반성과 무관하지 않다는 점을 감안할 때 의미있는 작업이라 할 수 있다. 아테네 파르테논은 서구 문명의 우월성과 민주주의의 상징이라는 정체성이 각인된 곳으로, 민주주의를 지향해 온 오랜 시간에도 불구하고 언제나 그 불안정성이 노정되어 있어 위협받을 수 있다는 통찰이 이 작품과 함께 하는 것 같다.

광장의 또 다른 한편에는 히와 케이(Hiwa K)의 작품 <When We were Exhaling Images>가 설치되어 있다. 나란히 쌓아올린 오렌지색 파이프의 내부에 소소하고 사적인 물건들을 배치하여 누군가 살았음직한 흔적을 남겨놓았다. 난민들이 임시로 거주하는 실제공간처럼 구현한 것이다. 이를 접하면서 아테네가 시사하는 바를 가늠해 볼 수 있었다. 최근의 아테네는 그리스의 경제 위기, 협력 체제로 출범한 유럽연합의 갈등의 심화, 지구 곳곳의 난민과 이주민의 문제, 테러 위협과 삶의 불안정성으로 확장되는 여러 문제들을 떠올리게 하는 곳이다.

이번 도쿠멘타는 카셀의 35개 장소에서 진행되었다. 전시와 퍼포먼스 외에도 영화, 다큐멘터리 상영과 퍼블릭프로그램 등으로 구성되었지만 모두 관람하는 것은 도무지 불가능했다. 주전시장인 프리데리치아눔(Fridericianum), 예전의 우체국 건물을 전시공간으로 사용하는 노이에노이에갤러리(Neue Neue Galerie), 도큐멘타 전용 전시관인 도큐멘타 할레(Documenta Halle), 노이에갤러리(Neue Galerie), 카셀중앙역(Kassel Hauptbahnhof) 등 주요 전시공간을 중심으로 관람하였다. 전반적으로 시각적 스펙터클을 강조한 작업보다는, 크고 작은 역사, 대안적인 기억들, 주목받지 못했던 사건의 기록과 내러티브를 집요하고 줄기차게 이야기하는 작업이 많았다.

방대한 양의 작업들 속에서 내가 대면한 것은 도쿠멘타의 명칭처럼 기록과 증언이었다. 수많은 시각이미지와 자료들이 전쟁과 역사, 개인의 기억과 삶의 흔적들을 다양한 방식으로 증거하고 있었다. 기록과 증거의 목록은 방대했지만, 무엇보다 주변적이고 드러나지 않았던 이야기들에 더 관심이 갔다. 프리데리치아눔의 지하 전시장에 상영되는 벤 러셀(Ben Russell)의 작품 <Good Luck>은 수리남의 불법 금광과 세르비아의 국영 구리광산의 광부들과 작업현장, 그들의 인터뷰를 통해 이들의 일상을 기록한다. 노이에갤러리에서 전시된 <Rose Valland Institute>는 유럽의 유대인이 소유했던 재산의 몰수와 그 영향력을 조사하고 기록한 예술 프로젝트이다. 전쟁 후에 나치가 몰수한 예술품의 반환에 중요한 역할을 했고 전시장에는 이와 관련한 자료들을 전시하였다. 또한 생전에 카셀에서 활동한 예술가이자 두 팔을 모두 잃어 장애가 있었던 트랜스젠더 로렌자 뵈트너(Lorenza Böttner)의 드로잉, 페인팅, 그리고 아카이브 자료들은 생전에 주목받지 못했지만 역동적이었던 개인의 삶을 증언하고 있었다.

여행은 미적·문화적 산물을 통해 도시의 면면을 이해하는 과정임과 동시에, 예술작업의 의미가 도시의 맥락 속에서 확장되는 효과를 몸으로 체험하고 느끼는 여정이다. 다른 삶과 도시, 그곳의 문화를 접하는 경험은 늘 새로운 관심거리와 새로운 질문을 만드는 계기가 되곤 한다. 도큐멘타 참여작가인 올리버 레슬러(Oliver Ressler)의 작품에 나온 “민주주의란 무엇인가?”라는, 어쩌면 오래된 질문을 되뇌고 있다. 도쿠멘타에서 접한 유럽의 정치적 상황과 민주주의에 대한 질문들에 치열하게 반응하는 미술실천들에 깊은 공감을 하면서도, 한편으로 아시아 한국의 상황 속에서 시차와 거리감을 느끼는 내게 여전히 유효한 질문이기 때문일 것이다.

글,사진/ 이정은

삶과 사회에 대한 소소한 관심들을 전시기획과 미술비평으로 풀어내며 살고 있다.
현재 인천아트플랫폼에 입주해 있다.

예술가, 시민, 전문가가 함께 참여하는 민-관 협력 정책네트워크
미래의 비전을 담는 새로운 문화정책 개발 및 실효성 있는 정책 구현

인천문화재단이 주관하고 있는 민-관 협력 문화정책 네트워크 ‘인천문화포럼’이 출범 석 달째를 맞이하고 있다. 현재 인천문화포럼은 인천 지역 문화예술계 인사, 전문가 및 유관기관 관계자 등 80여명이 참여하고 있는 5개의 분과위원회의 운영을 통해 인천의 문화주권 사업을 영역별로 논의하고 여러 정책제안을 위한 포럼을 진행하고 있다. 향후 참여위원을 확대하여 보다 열린 구조로 시민문화자치권을 높일 계획이다.

 ‘문화정책·콘텐츠 개발분과’는 뮤지엄파크 운영 방향성, 인천만의 가치가 담긴 문화콘텐츠 개발 방안 등에 대해 논의한다. 특히 인천의 모든 시민이 문화예술을 향유하고 문화권리를 보장하고 확대하는 내용의 ‘시민문화헌장’을 제정하기 위해 매 포럼 열띤 토론을 이어나가고 있다.

또한 포럼에서 나온 시민문화헌장을 바탕으로 인천만의 문화예술의 정체성과 가치에 대해 공론화할 수 있는 방향에 대해 논의 중이며, 문화도시를 향한 지자체와 시민사회의 거버넌스 실현을 원칙으로 기존 문화정책을 재점검하고 있다.

‘생활문화분과’는 인천 내 문화다양성 활성화와 시민문화 확대를 위한 방안을 마련하기 위해 궁리하고 있다. 우선, 지역의 문화다양성 증진을 위한 활동과 향후 정책적 발전방향, 기초문화재단 설립 지원에 대한 여론 환기를 위해 토론회를 현재 준비 중이다. 또한 인천시민의 문화적 욕구충족을 위한 다양한 사업과 실정에 적합한 정책모델을 찾기 위해 국내·외 사례를 통해 구체적인 실천방안을 도출할 예정이다.

‘청년문화분과’는 지역의 청년 문화 활성화와 이슈를 논의하기 위한 장이다. 이를 위해 우선 9월 중 오픈컨퍼런스를 통해 지역 청년 예술인 네트워크를 구축하고 지속가능한 인천 청년문화예술 발전 방향에 대해 아이디어를 공유할 예정이다. 오픈컨퍼런스를 통해 선정된 이슈를 바탕으로 소분과모임을 갖고, 각 모임에서 사례와 해결방식 등을 고민하여 분과별 포럼을 진행할 계획에 있다. 이후 연말 ‘인천청년문화 대포럼’을 통해 청년들이 선정한 이슈에 대한 분과별 결과를 공유하고, 이를 통해 정책적 제안과 동시에 청년문화활동에 대한 방향 모색을 추진한다는 구상이다.

‘문화가치확산분과’는 군·구별 맞춤형의 문화정책을 발굴하고 문화적 가치를 홍보할 수 있는 액션플랜을 수립하고자 구성되었다. 이를 위해 지역 문화예술계의 주요 인사와 인천시 담당자와의 연결·협력, 역할 분배, 지원을 통해 자치구·군의 고유한 문화적 가치를 실현하기 위한 포럼을 준비 중에 있다. 특히 문화에 관심 있는 시민 누구나 참여 할 수 있다는 포럼 취지에 따라 시민포럼위원을 현재 모집 중이다. 시민포럼위원 모집은 오는 8월 7일(월)까지 진행할 예정이며 선정된 시민위원들은 지역문화를 홍보하고 발전을 도모할 수 있는 방안을 모색할 예정이다.

‘문화환경·국제교류분과’는 올해 도서 지역(섬) 문화자원 활용방안과 개항창조도시 재생사업의 방향 등에 대해 집중 조망할 예정이다. 도서지역 문화진흥과 원도심 재생은 이미 기존 여러 토론회에서 다루어진 주제이기에 인천문화포럼에서는 차별성 있게 준비한다는 목표를 가지고 포럼을 준비 중이다. 분과에서는 문화환경 발전을 위해 인프라 구축과 같은 하드웨어 뿐 아니라 실행주체를 비롯한 소프트웨어의 중요성도 포럼에서 다룰 계획에 있다.

인구 300만 시대를 맞아 인천시는 ‘문화도시 종합발전계획’을 세우고 문화·예술 예산 비중을 2020년까지 3%대로 끌어올린다는 계획에 있다. 이 같은 흐름에 발맞추어 ‘인천문화포럼’에서 문화예술 현장의 목소리가 실제 반영되어 실효성 있는 정책이 도출될 수 있기를 기대해본다.

인천문화재단 정책연구팀

극단 나무 기태인 대표 인터뷰
“눈높이를 낮춘다는 건 소통할 준비를 한다는 거예요”

인천문화재단은 지역 공연콘텐츠 강화, 공연장과 예술단체의 교류 활성화, 지역 우수 공연프로그램 향유 기회 증진 등을 목적으로 하는 ‘공연장상주단체육성지원사업’을 시행해오고 있다.
극단 나무는 서구문화회관의 상주단체로서 환경이란 대주제와 “세상의 중심에 어린이가 있다”라는 모티브를 중심으로 하는 어린이연극 전문단체이며, 8월 11일 <이야기 하루> 공연을 앞두고 있다.

극단 나무의 사무실을 찾아가 기태인 대표를 만났다. 공연소품들로 붐비는 공간에서 공연준비가 한창이었다. 인터뷰 중에서도 언급되지만, 기태인 대표가 말하는 환경은 자연적 조건이기도하고 우리를 둘러싼 형편이기도하다. 훌륭한 어른이 반드시 훌륭한 성장환경을 의미하는 게 아니듯, 훌륭한 공연이 반드시 훌륭한 준비환경을 의미하는 것은 아니다. 화려한 공연 뒤에는 언제나 관객이 볼 수 없는 불투명한 영역이 있다. 무대를 본다는 게 어른의 이야기를 듣는 것이라면, 무대의 밖을 본다는 건 아이를 둘러싼 환경들을 보는 것이다. 전자는 우리에게 화려한 모습을 보여주지만, 후자는 뼈아픈 질문들을 동반한다. 아마 후자의 물음들을 전달해주고 함께 고민할 수 있는 시간을 만드는 게 본 인터뷰 연재가 해야 할 역할이지 않을까 한다. 기태인 대표의 이야기를 들어보자.

Q. 공연장상주단체육성지원사업에 상주단체로 참여하고 계신다. 극단 나무에 대해 간단한 소개 부탁드린다.
극단 나무는 2006년에 인천에서 처음 창단해서 이제 11년 차에 들어서는 연극 단체입니다. 어린이연극을 중점으로 두고 창작극을 만들고 있어요. 주로 가족단위 관객들을 대상으로 하고 있죠. 기본적으로는 예술이 가지고 있는 힘을 멋지게 발휘해보자, 특히 어린이들에게. 이런 모티브로 시작했습니다. 사실, 개인적으로는 스무 살 때부터 배우를 했었는데, 지역에서 괜찮은 극단을 만들어 보리라는 야심찬 생각에 소속되어있던 극단을 뛰쳐나왔죠. 당시 제가 속해있던 극단 대표님께 “대표님 저도 대표가 되고 싶습니다.”라고 했더니, “그래? 10년만 버텨라. 그럼 뭔가 길이 보일 것이다. 하지만 넌 10년 안에 관둘 것이다. 배우가 무슨 대표냐”라고 하시더라고요. 그런데 지역에 와서 극단을 만들고 공연을 하다 보니 벌써 11년차에요(웃음).

Q. 그래서 길이 보이셨어요?
길은 애초에 없었던 것 같아요. 젊을 때 그런 거 꿈꾸잖아요. 대박치리라! 그런데, 어떤 일이라도 다 마찬가지겠지만, 그런 건 절대 없는 거 같아요. 단지, 제가 위로 받는 건 딱 한가지죠. 내가 좋아하는 일 하고 있구나.

Q. 어린이연극을 선택하게 된 계기가 궁금하다.
2000년대 초반에 일본 유학을 간 적이 있는데, 그때 일본의 대표 어린이연극 극단 가제노꼬 큐슈와 협업을 했었어요. 일본은 학교로 찾아가서 하는 공연이 많더라고요. 그렇게 두어 달 정도 일본의 학교들을 돌면서 공연을 했는데, 한번은 나이 드신 노배우 분이 눈물을 보이시는 거예요. 알고 봤더니, 거기가 그분이 젊었을 때 공연했던 곳이었데요. 그때 연극을 보고 편지를 써줬던 꼬마가 선생님이 되어 자기 아이들을 데리고 그 분을 다시 만나러 왔다는 거에요. 소름이 돋더라고요. 아 이거구나! 단순한 소통의 문제가 아니라 우리 삶에 깊숙이 자리매김하는 거구나. 그 꼬마의 눈에 비췄던 젊은 배우의 모습, 그리고 중년이 된 멋있는 노배우의 모습. 저런 사람이 돼야지. 그때 어린이연극을 해야겠다, 그런 생각이 들었어요. “세계의 중심에 어린이가 있다”라는 저희 극단의 중심 모티브도 거기서 만났던 연출가 나카지마 켄이라는 분에게 선물 받은 거예요.

Q. 우리나라에는 어린이연극을 하는 극단이 얼마나 있는지 알고 싶다.
우리나라에는 90년대 초중반에 어린이연극 붐이 일었던 적이 있어요. 그때 앞장섰던 게 ‘사다리’라는 극단이었는데, 그 팀을 통해서 어린이연극도 이렇게 되어야하는구나 배웠죠. 사실, 그 전에 어린이연극이라 하면 대학로에 있는 배우들의 아르바이트거리였거든요. 오전에 어린이연극으로 아르바이트를 하지만 저녁때는 제대로 된 극을 하리라, 그런 거였죠. 그러던 중 90년대부터 어린이연극을 하나의 예술장르로 인정하는 분위기가 조성되었죠. 그리고 그게 전국적으로 확대가 되면서 괜찮은 극단들이 많이 생기고, 어린이연극을 폄하하는 시선이 많이 없어졌어요. 인천에서 어린이연극 극단으로는 아마 저희가 처음이었던 것 같아요. 지금은 부모님들도 아이들에게 좀 더 좋은 연극을 보여주려 하고, 그러다 보니까 극단들의 자생력도 많이 생겼죠. 또 한편으로는 문화예술교육사 같은 사업들도 많이 열려있어서 아이들과 어떻게 소통할 것인가에 대한 질문들도 새롭게 재기되었어요. 저는 여기에 전문성이 있어야한다고 봐요. 무대에 많이 선 배우들이 연기를 잘하듯이, 어린이연극도 많이, 그리고 오래 한 사람들이 더 전문적으로 아이들과 소통할 수 있는 거예요.

Q. 8월 11일에 <이야기 하루>라는 공연이 예정되어 있던데, 어떤 작품인지 궁금하다.
생이란 이야기를 해보자. <이야기 하루>는 그렇게 시작된 작품이에요. 정말 다양하고 천차만별의 인생들이 있지만 그것들의 공통점은 무엇인가, 그것들은 같은 크기의 아름다움을 갖고 있지 않을까라는 생각이었죠. 그렇게 ‘주마등’이라는 걸 초점으로 잡고 ‘하루’ 할아버지의 인생을 거꾸로 추적해가는 과정을 들을 보여주고자 했어요. 여기서 말씀드릴 순 없지만, 그 과정들의 끝엔 커다란 선물이 할아버지를 기다리고 있어요. 그건 공연을 보셔야 알 수 있겠죠?(웃음) 아무튼, 할아버지의 기억 조각들을 수집하면서, 우리 할아버지들은 이렇게 살았구나, 라는 걸 관객들에게 이야기하고 싶었어요. 또 동시에 우리 인생에 있어서 앞으로 겪게 될 일들, 당시엔 몰랐지만 시간이 지나고 소중해지는 것들에 대한 이야기를 ‘넌지시’ 하고 있는 작품입니다. 그래서 관객 분들이 이 작품을 처음 만나면 좀 어려워하는 것 같아요. 가끔은 “이게 어린이연극이에요?”라고 물어보기도 하죠.

Q. 아이의 수준에 맞춘다는 게 참 쉽지 않은 것 같다. 어찌됐던 지금 우리는 그 아이의 눈으로 세상을 볼 수 없으니까 말이다.
저는 어려워야 한다고 봐요. 아이들에게도 마찬가지에요. 모든 게 다 읽히면 재미가 없죠. 어찌되었건 아이의 ‘물음표’가 나와야한다는 생각이 들어요. 그리고는 엄마한테 물어보겠죠. “저건 뭐 하는 거야?” 엄마가 답을 해줘도 아마 잘 모를 수도 있어요. 다만, 그 아이가 커서 “아 그게 이런 거였구나.”라고 알 수 있게 된다는 거죠. 아이의 눈높이에 맞춘다는 게, 아이들에게 친절하게 뭔가를 다 알려주는 건 아니라고 봐요. 그런 거 있잖아요. 유치한. 이런 친절함이 아니라 다른 장치들을 두자는 거예요. 중요한건 우리가 너희들과 소통할 준비가 되어있다, 라고 이야기하는 거라고 생각해요.

Q. 재활용품을 이용한 레퍼토리공연이 많은 것 같다. 환경과 아이가 함께 이야기되고 있다는 점이 독특하다.
사실, 아이와 환경의 연계성을 의도한 건 아니에요. 오히려 환경은 아이들뿐만 아니라 우리 모두의 문제잖아요? 이놈에 미세먼지!(웃음) 정말 아이러니하게도 어린이연극을 하다 보니 환경이야기를 하게 되더라고요. 말하자면, 소 뒷걸음질하다가 만난 친구랄까? 다른 이유도 있어요. 사실 환경은 자연 환경도 있지만, 사회적 환경이란 것도 있잖아요? 2006년 극단을 창단할 무렵 인천에 내려왔는데, 가진 거라곤 자신감과 용기밖에 없는 젊은 배우가 가장 쉽게 만날 수 있는 게 뭐가 있었겠습니까. 재활용품이죠. 그래, 이걸로 한 번 해보자. 이걸로 비주얼을 만들어보자, 분명 환영이 생길거야, 사람들은 이 재활용품이 갖고 있는 영혼을 믿게 될 거야, 라고 생각했던 거죠. 이렇게 몇 년 하고나서 보니까 환경이란 주제와 친숙해진 거예요. 저희 작품 중에 <로봇 폐품>과 <신문지 주라기> 등이 그런 작품들이에요. 박스가 로봇이 되고, 신문지가 공룡이 되는, 물론 그 안에선 배우들이 연기를 하지만, 이런 아이러니를 관객들에게 보여주고 싶었던 거죠.

Q. 공연장상주단체육성지원사업에 관해 이야기를 조금 해보고 싶다. 올해 검단복지회관에서 서구문화회관으로 상주공연장을 옮기셨다. 비교적 큰 중대형 공연장으로 온 것인데, 무대 규모에 부담은 없으셨는지 궁금하다.
우선, 기존의 저희 작품들이 큰 규모의 무대에 맞춰 만든 공연들이 아니기 때문에, 무대가 확장되어 생기는 문제들이 있을거라 생각해요. 작품에서 드러나지 않는 것들도 보일 거고, 공백들도 생기겠죠. 무엇보다 객석에서 무대를 바라볼 때 생기는 문제들이 있어요. 그것들은 무조건 해결해야 될 것들이고, 그러려고 노력하고 있어요. 또 하나는 뭐냐면 무대그림을 만드는 것에요. 사실 이건 정말 하고 싶었던 거예요. 검단복지회관도 물론 소극장만이 가질 수 있는 장점이 있었긴 하지만, 이건 대극장에서만 할 수 있는 거죠. 그런 걸 시도할 수 있다는 게 정말 좋긴 해요. 무대도 커지고, 시설도 좋아지고, 이런 부분들은 예술가로서는 누구나 한 번씩 해보고 싶은 거 아닌가요? “여기가 내 극장이야!” 이런 자랑 같은 거 말이죠.(웃음)

Q. 올해가 벌써 반이나 지났다. 올해 본 사업에 참여하면서 느꼈던 장점이나 보완점이 있다면?
상주사업이라는 게 예술단체 입장에서는 분명 메리트가 있죠.  예산을 지원해주면서 예술단체의 프로그램 창작도 보장해주고, 게다가 공연을 올릴 극장까지 제공되니까 말이에요. 이 부분을 잘 활용하면 좋은 시너지가 날 것 같아요. 하지만, 한편으로는 아쉬운 부분도 있어요. 사실 이건 저희가 상주하고 있는 공연장뿐만 아니라 전국에 있는 모든 공연장의 문제라고 생각합니다. 어디를 가든 그 공연장만의 세팅이 되어 있어요. 예컨대, 조명으로 치면 여기는 사회자, 저기는 단상을 비추는 그 공연장만의 조명 세팅 같은 거 말이죠. 그렇게 세팅되어 있는 조명 기구들을 흐트러트릴 수가 없어요. 공연장 입장에서는 그 다음날도 행사가 잡혀있으니까요. 그러다보니까 조명에 뽀얗게 먼지가 쌓여요. 모종의 관성 같은 게 공연장에 있다는 거죠. 그걸 거스르면 큰일 날 것 같은. 공연장은 그 공연장만이 가질 수 있는 구조와 느낌 같은 것들이 있잖아요. 예술단체가 공연장과 만나면서 그런 것들을 함께 찾아가고자 실험하고 고민하는 건데, 그게 참 쉽지 않은 것 같아요. 이런 고민과 어려움들을 서로 얼마나 나누느냐에 따라 그 다음 스텝들이 보이기 시작하는 건데 말이죠.

Q. 앞으로의 활동계획과 함께, 극단 나무의 공연을 관람하러 올 시민들에게 한 말씀 부탁드린다.
저희가 서구문화회관에 오게 될 때 얼마나 흥분했는지 몰라요. 드디어 대극장에 가는구나! 앞서 말씀드렸던 <신문지 주라기>를 무대 위로 올리는 게 앞으로의 계획이에요. 이게 사실 거리 공연이거든요. 저희는 이게 인천만이 갖고 있는 그런 작업 중 하나라고 믿어 의심치 않아요. 좀 더 버라이어티하고 스펙터클한 그런 공연을 만드는 게 저희의 목표이기도 하고요. 신문지로 만든 밸로시랩터(‘날쌘 도둑’이란 뜻으로 재빠른 몸놀림을 가진 공룡)가 무대 위를 뛰어다닌다고 생각해보세요. 아이들이 공룡 엄청 좋아하잖아요. 관객 분들께 많은 관심 부탁드려요. 저희가 무대에 서는 목표는 정확해요. 박수 받으려고요. 박수 많이 쳐주세요. 커튼콜 할 때 한 열 번은 왔다 갔다 하고 싶어요.

글, 인터뷰 정리/ 인천문화통신3.0 시민기자 박치영

∗ 갤러리 사진을 누르면 크게 보실 수 있습니다.

행사일/ 2017년 7월 27일 (목)
장소/ 인천문화재단 H동 2층 다목적실
사진/ 인천문화통신 3.0 시민기자 민경찬

∗ 갤러리 사진을 누르면 크게 보실 수 있습니다.

행사일 / 2017년 7월26일(수)
장소 / 트라이보울
사진/ 인천문화통신 3.0 시민기자 민경찬

루체 뮤직 소사이어티 <마님이 된 하녀> 공연

“루체 공연을 안 본 사람은 있어도 한 번만 본 사람은 없어요.”(인천문화통신3.0 24호, 이하 동일, 페이지 바로가기) 제법 자신만만하게 들리는 이 말은 지난 호에 실린 공연장상주단체육성지원사업 관련 인터뷰에서 루체 뮤직 소사이어티의 안희석 대표가 했던 말이다. 필자는 이 말을 기억하며 지난 7월 15일에 검단복지회관을 찾았다. 루체의 <마님이 된 하녀> 공연을 관람 결과는? 한마디로 대박.

공연이 오전 시간이라서 필자는 조금 일찍 일어나 준비를 마치고 검단복지회관으로 갔다. 아파트와 공원에 둘러싸인 외관은 역시나 예술 관람을 위한 공간이라기보다는 주민들을 위해 잘 가꿔진 문화체육복합시설에 가까워보였다. 티켓을 끊고 공연장으로 들어가고 난 후, 필자는 즉각 안희석 대표의 말이 생각났다. 대규모의 클래식 공연을 하기에는 비교적 협소한 공연장이었지만 분명 이곳은 “관객이 연주자의 숨소리를 들을 수 있고, 연주자는 자신의 연주에 반응하는 관객의 숨결을 느낄 수” 있는 공연장임에 틀림없었다. 공연장 내부는 근처 검단중학교에서 문화체험을 위해 온 학생손님들로 북적였다. 공연 이후에 간단한 체험교실이 이어진다고 전해 들었다. 잠시 후 관객들 모두가 자리에 앉고 공연이 시작됐다.

현악기가 울리는 가운데 무대 뒤쪽 스크린으로 빔에서 쏘아진 오프닝 타이틀이 올랐다. 이후에도 이 스크린에는 오페라의 이탈리아어 노래 가사가 한글자막으로 등장했다. 물론, 스크린에 라이브액션(실사 촬영분)이 영사된 것은 아니지만, 이는 마치 식민지 조선에서 공연되었던 연쇄활동사진극(kino drama, 연극공연 중 영화를 상영하는 극)을 떠올리게 했다. 오케스트라와 스크린, 그리고 연극의 만남! 이러한 탈장르, 장르 융합적인 면 말고도 <마님의 된 하녀>는 그 장르적 기원을 검토해보면 매우 흥미로운 작품인데, 이를 살펴보기 위해선 시간을 조금 많이 뒤로 돌려야 한다.

조반니 바티스타 페르골레시의 <마님이 된 하녀>는 ‘오페라 부파(opera buffa, 희극 오페라)’의 시초격인 작품으로 18세기에 등장했다고 한다. 당시엔 신성한 신들의 이야기와 무거운 비극을 다루는 ‘오페라 세리아(opera seria)’가 주를 이루고 있었는데, 그 오페라의 인터미션 시간을 한바탕 웃음으로 채웠던 게 바로 <마님이 된 하녀>이다. 이 우스꽝스러운 오페라의 계보를 따라가 보면 우리는 16세기 이탈리아 코메디아 델라르테(commedia dell’arte)를 발견하게 된다. 이는 팬터마임(pantomime)과 함께 슬랩스틱코미디(slapstick comedy)의 기원이기도 하다. 이러한 희극적 계보를 여기서 다 풀어놓기에는 필자의 역량에 한계가 있으니 펼쳐 두었던 걸 수습하고, 일단은 이러한 희극적 양식들이 상부와 하부가 뒤바뀐 카니발적 민중문화와 관련되어 있다고 해두자. 간단히 말해, 갑이 을에게 하는 매 질에는 눈물이 쏟아지지만, 을이 갑에게 날리는 따귀엔 웃음이 터진다는 것이다.

루체의 <마님이 된 하녀>는 공연이 올라가는 시기마다 극 중 내용이 조금씩 바뀌는 작품이지만 기본적인 플롯은 변하지 않는다. 수 많은 여자들을 울린 죄로 외계인(?) 베스포네는 자신의 고향별 왕에게 벌을 받아 지구로 오게 된다(그래서 자칭 ‘별에서 온 그대’란다). 그 벌의 내용은 100쌍의 커플을 만들어야 고향별로 돌아갈 수 있다는 것. 그리고 중년 신사 우베르토와 그의 저택에서 일하는 하녀 세르피나는 그 미션의 마지막 커플이다. 이러한 줄거리를 보고 우리가 흔히 볼 수 있는 신데렐라 스토리를 떠올리는 건 곤란하다. 이 우스꽝스러운 희극에서 갑과 을의 관계는 애초부터 뒤틀어져 있다. 우베르토는 잔뜩 짜증이 난 채로 무대에 등장한다. 세르피나에게 코코아를 가져오라고 시켰지만 그는 무려 4시간 동안이나 그 코코아를 기다리는 중이다. 세르피나는 안하무인으로 일관한다. 좌우간 중요한 건 우베르토가 왜 4시간이나 코코아를 기다리고 있는가이다. 여기엔 아주 간단한 이유가 있다. 그는 코코아가 어디 있는 줄 모른다. 세르피나는 우베르토의 뺨을 때리고, 그에게 윽박지르고, 자신이 원하는 걸(우베르토)를 취하는 반면, 우베르토는 코코아조차 못 마신다.

이런 이야기가 그저 ‘환상’일 뿐이라고 말하지 말길. 코미디는 아주 현실적이다. 그건 코미디가 갑을 비웃고 있기 때문만은 아니다. <마님이 된 하녀>에서도 알 수 있듯, 코미디는 을의 역량, 민중적 에너지를 재확인한다. 생산라인을 멈추고 막걸리를 마시러간 노동자들, 책걸상을 뒤집어 등으로 선생님을 맞이하는 만우절의 학생들, 중년 아저씨들을 자주 골탕 먹이던 카페 여급들, 한국을 헬조선이라 조롱하는 청년들에겐 긍정적인 의미의 야만적인 웃음이 함께한다. 단지, 그것들엔 우베르토를 유혹하는 세르피나와 같은 치밀함이 부족할 뿐이다. 지난 인터뷰에서 안희석 대표는 자신들이 시민들의 생활문화가 자립할 수 있도록 그 역량을 키워주기 위해 노력하고 있다고 말한 바 있다. 루체는 베스포네처럼 민중의 웃음과 함께한다. 이 착한 외계인은 어느 별에서 왔을까. 

글/ 인천문화통신3.0 시민기자 박치영
사진/루체뮤직소사이어티 페이스북

트라이보울과 함께하는 일상 속 <작은 음악회>

매달 문화가 있는 날 2017 트라이볼시리즈 작은음악회로 이번 달 7월에는 어릴 적부터 음악에 두각을 나타내고 국내외 다양한 독주회를 통해 실력을 인정받은 피아니스트 조희연씨의 공연이 이루어졌다. 피아니스트 조희연씨는 13세에 코리안 심포니와의 협연을 통해 데뷔한 피아니스트로 서울예술고등학교를 거쳐 김영호 교수의 지도 아래 연세대학교 음악대학 기악과 및 대학원을 졸업한 후 도미, 피바디 음악원에서 전문 연주자 과정 및 최고 연주자 과정을 졸업, 이어 2016년 에는 박사학위를 취득하였다. 음악을 통한 관객과의 소통을 우선으로 연주활동을 이어온 그녀는 New York Concert Artist & Associates가 주최한 Emerging Artist Recital Series를 통해 뉴욕 카네기 홀 데뷔와 워싱턴 케네디 센터 Terrace Theater 리싸이틀을 성공적으로 마쳤으며 여러 국제 무대에서 관객들과의 만남을 가져왔다. 이번 피아니스트 조희연씨의 공연은 인천문화재단의 김세진씨와 함께 공연할 곡을 관객들에게 설명해주는 형식으로 진행되었다.

이번 공연에서 연주된 첫 번째 곡은 프랑스의 작곡가 프랑수아 쿠프랭의 곡 <시테르섬의 종> 은 귀여운 종소리가 연상되는 밝고 경쾌한 곡이다. 작곡가 쿠프랭은 생소할 수도 있지만 바로크 음악에서는 바흐나 비발디와 함께 당대 최고의 음악가이자 특히 피아노의 전신이라고도 할 수 있는 쳄발로라는 악기로 유명하다. 쳄발로 또는 프랑스에서는 클라브생으로 불리는 이 악기는 모양은 그랜드피아노와 비슷하나 피아노는 현을 해머로 치지만 쳄발로는 무두질한 가죽 등의 발목이 재크를 건반의 뒤끝으로 밀어올려 현을 튕긴다. 쿠프랭은 이 클라브생을 위한 음악으로 약 240여 곡정도 많이 사용했다. 클라브생을 위한 곡을 피아노로 연주를 하게 되면서 클라브생에서 연주될 때와는 많은 다른점들이 생기는데 해머가 현을 때려서 소리를 내는 피아노와는 달리, 클라브생은 현을 뜯어내는 소리를 내는 형태로 연주되어 경쾌하면서 명확한 특유의 색깔을 가지고 있고, 또 건반이 2단으로 된 악기를 위해 작곡된 곡이기 때문에 피아노로 옮겨졌을 때는 다소 불편한 부분도 있을 수 있다. 대신 하프시코드에서는 기대할 수 없는 섬세한 셈여림이나 크레센도 디미뉴엔도 같은 음향 효과들은 피아노를 통해서는 조금 더 효과적으로 사용이 될 수 있다.

두 번째로 연주된 곡은 우리에게 익숙한 낭만주의의 대표적 작곡가 슈만의 곡 <밤에>이다. 그의 음악은 가곡도 그렇지만 피아노 레퍼토리에서 절대로 빼놓을 수 없는, 음악사적으로 의미가 큰 작곡가이다. 연주된 환상 소곡집은 총 8곡으로 이루어져 있는 작품으로 그가 좋아했던 독일의 후기 낭만주의 작가 ETA 호프만의 ‘칼로의 수법에 의한 환상소품집’이라는 단편집에서 영감을 얻었다고 알려져있다. 환상소곡집은 8개 각각의 곡에 붙은 주제들에는 제목이 붙여져있는데 첫 번째 부터, <석양>, <비상>, <왜?>, <변덕스러움>, <밤에>, <우화>, <꿈의 얽힘>, <노래의 종말> 이있다. 그 중 연주되었던 5번째 곡 ‘밤에’라는 곡은 슈만의 음악 안에는 플로레스탄과 오이제비우스로 대표되는 두 자아가 극명하게 드러난 곡이다. 슈만의 음악에서 플로레스탄은 슈만의 외향적이고 열정적인 성향을 대변하고 오이제비우스는 반대로 내향적이고 사색적, 몽상적인 성향을 대변한다. 이런 두 가지 자아의 목소리가 담긴 다섯 번째 곡 <밤에>는 그리스 신화중에 <헤로과 레안더>라는 그리스 신화를 떠올리게 한다고 하는데, 슈만이 1838년 클라라에게 보낸 편지 내용 중에 이 곡이 언급된 부분이 있다.

이 곡을 쓰고 나서 ‘헤로(Hero)와 레안더(Leander)’의 이야기를 찾아내어 나는 무척 기뻤습니다. 레안더는 매일 밤 바다를 헤엄쳐 사랑하는 사람이 기다리고 있는 등대까지 가곤 했지요. 그의 애인 헤로는 항상 횃불을 들고 기다렸고요. 얼마나 아름답고 낭만적인 전설입니까! 나는 <밤에>를 연주할 때마다 방금 이야기 한 영상이 떠오르지요. 먼저 그가 바다에 뛰어들고, 그녀가 부르면 그가 대답하고, 그가 먼저 뭍에 오르고, 그리고 달콤한 포옹과 노래, 곧 아쉬운 이별, 이윽고 모든 것을 밤이 어둠으로 감싸고….. 당신과 나 사이에도 이 이야기가 어울린다고 생각지 않소?”

슈만은 클라라와의 사랑에 힘든 시기를 겪고 있었기 때문에 아마 이 신화의 내용이 슈만에게 더 와 닿았을 것 같다. 슈만의 말대로 곡의 시작은 어두운 밤에 거친 바다를 헤엄치는 레안더가 연상이 되고, 중간에는 두 사람이 만나 노래를 하는데 이 부분을 플로레스탄과 오이제비우스의 성향으로 이야기를 한다면, 오이제비우스의 목소리이다. 들끓었던 플로레스탄의 자의식이 어느정도 소강이 되고 차분하면서도 낭만적이고 몽상적인 멜로디가 나오고. 그런데 다시금 아쉬운 이별을 하고, 어두운 밤, 몰아치는 파도 이런 것들이 다시 플로레스탄의 성격으로 묘사가 된다.

쿠프랭과 슈만의 곡에 뒤이은 공연의 2부의 주제는 ‘스페인’으로 드뷔시의 프렐류드 2곡이다. 이 두 곡 모두 스페인이라고 표현되는 열정적인 음률과 기타 소리를 모방한 것 같은 테크닉들이 인상적이다. 그 중 특히 첫 번째 곡, 직역을 하자면, <방해받은 세레나데> 이 곡 같은 경우는 악보에 quasi guitarra 기타를 연주하듯 이라는 지시어가 써있기도 한다. 이 음악에는 묘사된 이야기가 있는데 스페인 어느 작은 마을에 한 남자가 짝사랑하는 여자에게 마음을 표현하고 싶어서 세레나데를 준비했지만 노래를 하는 내내 무언가에 의해 방해를 받는다. 남자의 성격이 대범하고 자신만만하지 않아 기타줄을 고르고, 그녀를 위한 연주를 시작하는데에도 한참이 걸린다. 간신히 노래를 시작하나 했는데, 어디선가 와장창 깨지는 소음 같은 것에도 방해를 받고 또 조금 노래를 하나 했는데 다른 노래가 불쑥 끼어든다. 맨 마지막에는 다시 한번 제대로 시작해볼까 하고 다시 기타줄을 고르는데, 그마저도 손을 삐걱해서 그만 화를 불쑥 내고 그만 둬버리는 스토리가 그려진다. 이런 방해요소들이 전반적으로 곡에서 드러나며 관객에게 흥미를 유발하는 곡이다.

다음 연주된 곡은 <와인 게이트>라는 제목이 붙어있는 곡으로 드뷔시가 스페인을 대표하는 작곡가중 한명인 파야에게서 받은 엽서에 그려진 문에서 영감을 받아 작곡되었다는 이야기가 있다. 이 와인 게이트는 스페인 남부 안달루시아라는 지방에 그라나다, 그 중에서도 알함브라라는 곳에 있는 무어인 (아랍계 이슬람교도)들의 궁전으로 통하는 문중에 하나의 이름이다. 그래서 그런지 약간의 아랍풍의 멜로디가 들리기도 한다. 스페인은 과거 수많은 민족의 침입을 받았는데 그중에 하나가 이 아랍계 민족인 만큼 굉장히 많은 영향을 받았다. 그래서 이국적인 선율이나 조성들이 스페인 전통 음악에 많이 포함이 된다. 우리가 스페인 하면 대부분의 사람들이 떠올리는 것이 하바네라 춤곡인데 이 곡은 하바네라 리듬이 전반적으로 주축이 되어서 반주를 이룬다. 이런 스페인 요소를 바탕으로 하되, 색채나 이미지를 그려내는데 탁월한 드뷔시답게, 음향이나 톤의 강렬한 대조를 통해서 드뷔시가 받은 영감을 그려내고 있다.

이번 연주의 마지막 곡의 작곡가는 이사크 알베니즈로 스페인 음악을 국제적인 위치까지 끌어올린 음악가이다. 그는 1900년대 초반에 자국의 민족선율들을 요소요소에 첨부해 그 색깔을 드러내어 민족의 정기를 예술 속에 심어준 작곡가이다. 마지막 곡은 알베니즈가 작곡한 이베리아 모음곡 중 제 2권으로 <론데냐>, <알메리아>, 그리고 <트리아나>, 이 세곡 모두 그 안에 플라맹코를 포함한 안달루시아 지방 전통 음악 특유의 리듬이나 연주 악기 느낌, 혹은 선율 스타일 같은 특징들이 다 잘 나타나있다. <트리아나>는 플라멩코의 특징이 뚜렷하게 들리는데 이런 까닭은 트리아나는 세비야 지방에 집시들의 거주지였다. 그래서 주제 선율이 즉흥적이기고 화려하게 반주가 변주되는데 그 메인 선율이 바로 플라멩코 리듬에서 유래된 리듬이다. 우리가 스페인 하면 플라멩코 춤만큼이나 바로 떠오르는게 투우일텐데, 트리아나의 집시들 중에 투우사가 된 사람이 많았다고 한다. 곡에는 투우장의 행진에 사용된 파소 도블레라는 음악의 영향이 들리기도 하고 또 투우사가 발을 구르는 모습이 연상되는 플라멩코 리듬 음형도 들리기도 하는 등의 플라멩코의 특징이 뚜렷하게 드러나는 곡이다.

이번 피아니스트 조희연씨의 연주회는 해설이 있는 음악회로 진행되어 관객들과의 소통을 이끌어내고 쉽고 재미있게 공연을 즐길 수 있도록 도왔다. 또한 중간 중간 설명되었던 곡에 대한 숨겨진 이야기들은 관객들의 클래식이라는 장르에 대한 새로운 발견을 도울 수 있었던 진행방식이였다고 생각한다. 앞으로 트라이보울에서 매달 문화가 있는 날 열리는 <작은 음악회>는 다음 8월에는 바이올리니스트 박지혜씨의 연주회가 진행된다. 가족과 친구들과 함께 트라이보울에서 진행되는 연주회를 들으며 한 달을 마무리하면 좋을 것 같다. 

글/ 인천문화통신3.0 시민기자 최승주
사진/ 인천문화통신 3.0 시민기자 민경찬

제 58회 목요문화포럼 ‘인천 근대건축물 – 개발과 보존의 경계에서’

지난 6월, 중구 송월동 동화마을 주차장 건립을 이유로 옛 애경사 건물이 철거되었다. 중구의 기습적인 건물 철거를 두고, 많은 시민단체가 반발하고 나서며 역사를 담은 역사문화유산이 공공에 의해 사라지는 것을 막아야 한다고 주장했다. 반면 송월동의 주민들은 낡은 건물로 인해 발생하는 환경문제의 해결과 생활환경의 개선을 위해 건물을 허물고 주차장을 설립해야한다며 팽팽하게 맞섰다.

근대 문화가 처음 유입되던 개항장 일대. 그만큼 역사적으로 중요한 근대 건축물이 많지만, 사실 역사를 연구하는 학자들만 중요한 것으로 인식할 뿐, 일반 시민들에게는 그저 오래된 건물에 지나지 않는다. 근대건축물을 두고 개항장 일대에서 벌어진 갈등을 어떻게 풀어나갈 수 있을까. 지난 7월 27일 인천생활문화센터 칠통마당에서 ‘인천 근대건축물 – 개발과 보존의 경계에서’를 주제로 제 58회 목요문화포럼이 열렸다.

목요문화포럼

첫 번째 순서를 맡은 배성수 인천시립박물관 컴팩스마트시티부장은 ‘인천 근대건축물 보호, 그 회고와 전망’을 주제로 한 발제를 진행했다. 배성수 부장은 발제에 앞서 근대건축물 보호 논의의 시발점이 된 옛 애경사 건물에 담긴 역사를 짚으면서, 역사·문화적 가치가 있는 근대건축물에 대한 연구가 미비했던 점과 문화재 보호의 의무가 있는 공공에 의해 근대건축물이 파괴된 점을 지적했다.

이어서 그는 인천의 근대건축물이 소실되어 온 양상을 시대별로 되짚었다. 폭격이나 화재로 소멸되던 근대건축물들은 70년대 재건축을 이유로 철거되기 시작되었다. 시립 수영장 건립을 위해 철거한 아사히 양조장을 시작으로 우리나라 최초의 근대식 호텔인 대불호텔 등은 모두 근대건축물의 가치에 대한 인식이 없던 시기에 철거되었다. 1980년대 이후 근대건축물의 가치에 대한 관심이 고조되며 개별 근대건축물의 소멸은 감소했지만, 대규모 공영 개발로 인해 근대건축물 밀집공간 자체가 소멸되는 사례가 많아졌다. 신흥동의 정미공장군과 용현동의 부영주택 등의 사례가 이에 해당한다. 주차장 건립을 위해 철거된 신포동의 동방극장과 아사히양조장 별관건물 등 공공시설 건립을 위해 철거하는 경우도 많았다.

인천근대건축물 보호, 그 회고와 전망, 배성수

최근 수인선 개통으로 신포역 근처 옛 인천세관 창고 역시 철거될 위기에 있었지만 많은 시민단체의 노력으로 이전 복원되었다. 인천세관 창고 복원의 경우 건물의 역사, 문화적 가치에 대해 연구하고 실측하여 복원할 기회가 있었지만, 철거된 대부분의 근대건축물은 제대로 된 연구가 이루어지지 못 한 채로 소실되었다. 건물과 함께, 건물에 얽힌 오랜 역사와 문화 자체가 소실된 것이다.

배성수 부장은 이어 ‘개발이나 활용을 못하게 묶어두는 문화재보호법이 제정되었지만 지나친 규제로 건물주가 금전적 손실을 보는 경우가 많았다. 대신 보호보다 활용에 중점을 둔 등록문화재 제도가 시행되었지만 2013년 이후 인천에서는 등록문화재 지정이 전무한 상태’라고 지적했다. 그는 근대건축물 보호를 법에만 기대기보다, 지역의 건축사 전문가를 길러내야 하며, 개별 건물이 아닌 공간이 가지는 장소성에 관심을 기울여야 한다고 주장했다.

두 번째 발제를 맡은 서울연구원 도시공간연구실의 민현석 연구위원은 서울의 미래유산 보전 사례를 소개했다. 그는 미래유산을 ‘컵이 아니라 컵에 담긴 물을 보존하는 것’과 같다고 비유하며, 유산 자체를 보존하는 것보다는 문화유산에 담긴 기억을 미래로 전송하는 것이라고 소개했다. 기존의 문화재보호법이나 건축자산법 등은 전문가적 입장에서 바라본 것이기에 시민들이 공감하기 어려웠다. 미래유산은 전문가의 입장에서 근대유산이 어떠한 가치를 가진다고 설명하는 것이 아니라, 시민이 꺼낸 근대유산에 대한 기억에서 보전가치를 파악하고 그 가치를 더 많은 시민들에게 알려주는 것이다. 근현대 서울의 시대상과 생활상을 담고 있는 것으로, 서울 시민들이 공유할 수 있는 의미 있는 기억의 대상을 미래유산으로 선정한다.

서울시 미래유산 보전 프레임워크, 민현석

전문가의 입장에서 문화재를 지정하고, 법에 따라 재산권이 침해되던 기존 문화재보호법의 방식과는 다르게, 시민 스스로 ‘내가 가진 건물이 왜 문화재인지, 보존해야 하는 어떤 가치를 담고 있는지’ 인식할 수 있도록 유도하는 것이 바로 미래유산이다. 민현석 연구원은 ‘보존보다는 인식이 중요하다고 생각한다. 일부에서는 미래유산에 대해 보전방식에 대한 고민이 부족하다고 지적하지만, 가치에 대한 인식이 충분히 저변에 깔리게 되면 시민 스스로 보전하고 관리하려는 모습이 생기게 될 것’이라고 설명했다.

2부에 이어진 플로어 토론에서는 다양한 질문과 의견이 오갔다. 얼마 전 배다리 양조장 건물에 위치한 문화예술공간 스페이스빔이 퇴거 위기에 처했을 당시 시민자산화 운동을 함께 했던 오석근 작가는 ‘가치를 공유하고 인식을 확장하는 방식이 필요하다는 데에는 동의하지만, 자본은 그것을 넘은 빠른 속도로 들어오고 있다. 자본이 잠식하는 속도를 행정이 맞추지 못해 발생하는 문제들이 많다. 시민자산화를 논의할 때 단순히 시민이 건물을 가진다는 의미가 아니라, 건물이 가진 가치가 그대로 보존되는, 지속가능한 공간으로서 보존된 가치들이 시민들에게 돌아가는 방법을 고민했다’고 말하며 ‘34년 동안 공연을 지속해온 버텀라인 역시 많은 시민들이 기억을 공유하는 공간이지만, 건물주는 계속해서 월세를 올리려고 하고 수익은 그에 못 미치는 상황이다. 많은 사람들이 함께 관심을 가지고 대응 방법을 고민해야 한다.’고 주장했다.

사회를 맡은 김락기 인천문화재단 강화역사문화센터장 역시 ‘서울의 미래유산을 그대로 따라하기보다는, 인천이 서울과 다르게 가지고 있는 지역적 맥락을 고려하여 인천형 미래유산을 만들어야한다는 필요성이 느껴진다.’고 말하며 ‘모든 기억들을 남길 수 없듯이 모든 근대건축물을 보존하기는 어렵다. 어떤 것을 남길 것인가에 대한 합리적인 고민이 필요한 만큼 논의의 장이 계속해서 마련되어야 한다. 애경사 철거로 인해 촉발된 근대건축물 보호에 대한 논의가 사그라들지 않도록 재단의 역할이 중요하다’고 덧붙였다.

글 / 인천문화통신3.0 시민기자 김진아

제 13회 인천여성영화제 ‘Herstory, 그리고 함께’

제13회 인천여성영화제 ‘Herstory, 그리고 함께’를 취재하기 전, 김진아 시민기자에게 도움을 청했다. 물론 그녀가 여성이고 본인이 남성이라는 생물학적 조건 때문만은 아니다. 그러나 김진아의 글 도입부에서도 잘 드러나듯, 한국에서 남자로 살아온 30년의 삶이란 어떠한 면에서는 분명 경험의 빈곤이다. 미러링(mirroring)은 이 경험의 빈곤을 꼬집었지만 다소 폭력적인 양상으로 귀결되었다. 이러한 맥락에서 김진아는 공감의 제스처로서 여성영화제의 ‘공론장’적인 성격을 부각시킨다. 이 공론장 속에서 미러(mirror)는 프리즘(prism)이 되어 다양한 각도로 빛을 분광할 것이다. 다음으로 이어지는 필자의 글은 경험의 빈곤을 무릅쓰고 페미니즘의 자리와 운동을 조명한다. 여기서 페미니즘은 분리와 연결을 동시에 수행하는 ‘쉼표(,)’에 자리하고, 흔들리는 대지처럼 ‘운동’을 지속한다. 이 두 글은 여성영화제를 소재로 각자의 생각을 정리한 것이다. 이 두 글의 관계를 매치컷(연결), 점프컷(분리), 몽타주(충돌과 결합) 중 어느 것으로 볼지는 독자의 판단에 맡긴다.

페미니즘, 잃어버린 반쪽을 찾아서_ 김진아

“충격이네요.” 폐막작 <시국페미>(2017)를 함께 본 박치영 시민기자가 상영관을 나서며 가장 먼저 한 말이었다. <시국페미>는 수십만 명의 사람들이 모여 박근혜 퇴진을 외치던 지난 겨울, 광장 안에서의 여성혐오를 다룬 작품이다. 그는 광장에 수차례 나갔지만, 그 안에서 어떤 식으로 여성혐오가 일어나고 있었는지, 여성들이 처했던 부당한 상황들에 대해 전혀 인지하지 못했다고 말했다. 영화 상영이 끝나고 이어진 시국토크에서 자신의 경험을 말하며 울먹였던 여성관객을 이해하기 어려웠다는 말도 덧붙였다. 그의 솔직한 고백은 나에게도 적잖은 충격으로 다가왔다. 나는 종종 페미니즘 이슈에 동의하지 않는 주변의 사람들을 비난해왔다. 동시에 그들이 동의하지 않는 이유에 대해 들어볼 여지조차 두지 않고, 동의를 강요해왔다. 나에게 페미니즘은 내가 일상에서 부당함을 겪었기에 당연한 가치였을 뿐, 겪어보지 않은 이들에게 공감과 동의를 이끌어내는 방식에 대해 고민한 적은 없었다.

우리는 살아가며 부당한 일을 당했을 때, 나와 같은 상황에 처한 사람들과 함께 모여 이야기를 나누고, 목소리를 높이는 방식으로 문제를 해결한다. 하지만 내가 처한 상황이 특수한 상황일수록 문제 해결을 위한 싸움은 외롭고 길어진다. 여성으로서 차별과 혐오의 시선을 경험해본 이들만이 페미니즘에 동의할 수 있다면, 페미니즘은 인류의 절반에게는 동의를 구할 수 없는 숙명을 타고난 것일까? 당해본 적이 없기에, 겪어본 적이 없기에, 공감할 수 없는 이들에게는 동의를 구할 수 없는, 반쪽짜리 운명에서 벗어날 수 없는 것일까? 나머지 반쪽과의 연대 가능성은 정말 없는 것일까?

제 13회 인천여성영화제의 슬로건은 ‘Herstory, 그리고 함께’로, 평범한 여성들의 삶과 목소리를 조명함과 동시에, 남성·여성 정체성을 극복하는 젠더 감수성을 높이자는 의미를 담았다. <런던 프라이드>가(2014) 페미니즘 영화가 아님에도 상영작으로 선정된 것은 의미심장하다. 나와 입장이 다른 누군가와 공감하고 연대하는 것의 즐거움을 이야기하는 영화이기 때문이다.

<런던 프라이드>는 1984년 영국에서 파업하며 권리를 주장하던 광부들과, 자신들의 정체성을 인정받기 위해 투쟁하던 성소수자들이 연대한 과정을 그렸다. 접점이 없는, 서로 다른 두 개의 소수자 집단이 연대하는 과정은 곧, 서로의 입장에 접점을 찾고 공감하는 과정이기도 하다. 영화의 초반, 자신들의 권리를 위해 모였던 게이와 레즈비언들은 정부로부터 탄압받는 광부들의 모습이 자신들이 당했던 탄압과 비슷하다는 이유로 광부들에게 후원금을 보내기로 한다. 하지만 광부들은 그들이 내민 도움의 손길을 거부한다. 광부들의 눈앞에 느닷없이 나타난 성소수자들은 이해하거나 공감하기 어려운 낯선 이들일 뿐이었다. 하지만 신명 나게 디스코를 추며 공감대를 형성하고, ‘빵과 장미’를 부르며 서로의 아픔에 공감해간다. 그들은 공감을 통해 연대하고, 연대를 통해 각자의 힘으로는 얻을 수 없었던 권리들을 되찾는다.

그들의 이야기는 관객들에게 연대가 이끌어내는 힘과 즐거움을 간접적으로 경험할 수 있도록 하지만, 실질적인 연대의 방법을 제시하지는 못한다는 한계를 보인다. 실화를 바탕으로 만든 영화임에도 불구하고, 춤과 노래가 공감과 연대를 끌어낸다는 <런던 프라이드>의 설정은 지나치게 영화적이고 비현실적인 설정으로 다가온다. 연대를 가능케 하는 원동력이 공감이라는 것에는 동의하지만, 혐오로 점철된 갈등이 극으로 치닫고 있는 한국사회의 페미니즘 이슈에서 춤과 노래로 공감과 연대를 이끌어내기란 쉽지 않아 보인다.

지난해 한국사회의 페미니즘이 다른 반쪽의 공감을 얻어내기 위해 선택한 전략은 바로 ‘미러링’이었다. ‘거울(mirror)처럼 반사해서 보여준다.’는 뜻의 ‘미러링’은 기존 여성혐오의 발언과 사례들을 수집하여 성별을 바꾸는 방법으로, 한국사회에 만연한 여성혐오의 폭력성을 폭로하겠다는 의도로 쏟아져 나왔다. 여성과 남성이 바뀐 세상을 그린 게르드 브란튼베르그의 장편소설 <이갈리아의 딸들>과 단편영화 <억압받는 다수(Majorite Opprimee)>등의 작품이 큰 인기를 얻었고, 인터넷 상에서 ‘벌레 같은 한국 남자’라는 뜻으로 김치녀 프레임에 맞대응하기 위한 단어인 ‘한남충’, 여자는 3일에 한 번씩 패야 말을 듣는다는 ‘삼일한’에 대응하여 남자는 숨쉴 때마다 패야 한다는 ‘숨쉴한’ 등의 신조어들이 등장했다. 초반에는 여성혐오를 인지하지 않고 살아가던 한국사회의 남성들에게 적잖은 충격을 안겨주며 공감을 이끌어내는 데 성공하는 것처럼 보였으나, 혐오를 재생산하는 공격적인 방식으로 쉽게 거부감을 안겼고 오히려 페미니즘에 대한 반감을 부추겼다.

인천여성영화제가 잃어버린 반쪽의 공감을 이끌어내기 위해 내세운 전략은 ‘Herstory’, 평범한 여성들이 살아가는 이야기를 영화를 통해 보여주는 것이었다. 영화를 보는 관객들은 작품 속 인물을 따라가며 자신이 경험해보지 않은, 경험하기 어려운 문제를 함께 고민해보는 기회를 가진다. <맥북이면 다 되지요>(2017)에서 완경을 앞둔 주인공이 늙은 암소를 어루만지며 고생했다고 말하는 모습을 보며 완경기 여성의 마음을 공감해보기도 하고, 광장에서의 여성혐오를 증언하고 스스로의 고민을 털어놓는 <시국페미> 속 활동가들의 인터뷰를 보며 여성들은 자신의 경험을 위로받고, 남성들은 광장에서 듣지 못한 그들의 목소리에 귀 기울일 기회를 얻는다.

여타 영화제에서 진행하는 관객과의 대화가 영화의 완성도나 작품성, 표현방식 등에 초점을 맞춘다면, 인천여성영화제의 관객들은 작품이 던지는 메시지에 대해 자신의 경험을 비추기도 하고, 평소 가지고 있던 생각들을 돌아보며 함께 토론한다. 페미니즘을 여러 개의 카테고리로 나누어 열린 집담회를 진행하는 데에 앞서 각각의 영화들이 이슈를 소개하고 문제를 제기하는 방법이 되는 셈이다. 인천여성영화제는 여성영화를 관람하는 축제임과 동시에, 건강한 페미니즘 담론을 형성하는 공론장으로써 기능한다. 페미니즘 이슈에 공감하기 어려웠던 반쪽에게 건강한 방식으로 공감과 연대를 제안하고, 영화제를 이루는 반쪽인 관객들에게 적극적으로 작품을 수용하고 토론할 것을 제안하는 인천여성영화제는 지금, 잃어버린 반쪽을 채워가는 중이다.

흔들리는 대지_ 박치영

인천여성영화제의 작품들을 만나면서 나에게 페미니즘이 ‘흔들리는 대지’(루치노 비스콘티의 <흔들리는 대지>(1947)에서 차용했음을 밝힌다)처럼 다가왔다. 아니, 오히려 그보다는 그 흔들리는 대지 자체가 페미니즘이라 말하고 싶다. 페미니즘에 관한 일천한 지식에도 불구하고 이렇게 말하는 데에는 두 가지 이유가 있다. 하나는 신세대 페미니즘이 거주하는 ‘자리’ 때문이고, 다른 하나는 ‘운동’으로서의 페미니즘과 관련된다.

페미니즘의 자리에 대해 먼저 말해보자. 이 자리를 발견하기 위해 나는 <못, 함께하는>(2016)을 방법적으로 우회할 것이다. <못, 함께하는>은 휴대폰, 메신저 이미지들이 어지럽게 콜라주 되어있는 작품이다. 여기서 각각의 이미지들은 분리와 연결 속에서 영화를 구축한다. 그러나 이 이미지들의 분리와 연결은 형식적인 실험을 위해서가 아니라 냥(이나연 감독)의 자전적인 서사(개인사)를 위해 사용된다. 여기에는 ‘카톡방에 엄마 초대하기’라는 분명한 목표점이 존재하며, 에필로그에서 냥은 엄마를 ‘정확하게’ 사랑하고 싶어서 이 영화를 만들었다고 고백한다. 이 영화는 사적 다큐멘터리로 분류되어야할 것이다. 그러나 이 글에서는 사적 다큐멘터리에 방점을 찍기 보다는, 이 형식들이 작동하는 지점을 강조하고자 한다.

“못 하나가 빠지지 않아 옛 전등은 새 전등 옆에 그대로 매달려있다. 카톡방에 모여 사는 우리 가족에게도 빠지지 않는 못 하나가 있다. 그곳에 초대할 수 없는 경희씨, 바로 우리의 ‘엄마’이다.”

냥의 가족은 여기저기에 뿔뿔이 흩어져 살고 있다. 엄마 아빠의 이혼이 그 시발점이겠으나, 냥에 의하면 여기에 결정타를 날린 것은 ‘엄마의 재혼’이다. 그래서 냥의 가족이 모여살고 있는 카톡방에 엄마는 초대되지 못한다. 엄마는 시종일관 ‘못’으로 은유된다. 그런데, 여기서의 ‘못’이란 글자는 매우 미묘한 의미상의 차이를 내포하고 있다. 그것은 뾰족한 ‘물건(nail)’이자 ‘부정(not)’이다. 이렇게 생각해보면 영화제목을 구성하고 있는 ‘못’과 ‘함께하는’은 거리가 멀어져 끊어질 경우에도, 반대로 그 둘을 붙여 놓는 경우에도 함께할 수 없다. ‘못/함께하는’은 그 둘이 서로 아무런 관련성도 갖지 못하기에 함께할 수 없으며, ‘못 함께하는’은 말 그대로 못 함께한다. 다시 말해, ‘못’과 ‘함께하는’이 함께하기 위해선 분리와 연결의 동시적 사용이 필요한데, 이 영화에서 그것을 가능하게 하는 것은 ‘쉼표(,)’이다. 쉼표는 분리와 연결을 동시에 수행할 수 있는 기호이다[이와 유사한 기호로는 하이픈(-)이 있다].

결론부터 말하자면, 이미지들 그리고 ‘못’과 ‘함께하는’ 사이의 쉼표는 엄마를 ‘정확하게’ 사랑하기 위해 냥이 위치하고 있는 자리이며, 여성이 못이 된 사회문화적 조건들을 이해하기 시작하는 페미니즘의 자리이다. 이러한 분리와 연결의 동시성은 왜 페미니즘이 인터넷, SNS에 주둔하며 유동적인 네트워크를 이루고 있는지에 대한 설명을 제공한다. 통신기술의 발달은 우리에게 줄곧 ‘연결’만을 강조해왔다. 그러나 ‘분리’를 동시에 사유하지 못하면, 우리는 최근 있었던 ‘여성혐오 아카이브’와 ‘문화예술계 성폭력 아카이브’ 등의 움직임을 제대로 사유할 수 없다. 각각의 분리된 경험이 연결되면서 네트의 노드들은 알 수 없는 ‘웅성거림’으로 가득하다. 그 웅성거리는 노드들의 응집이 몇 가지 의제로 발현된다. 비정규직 여성노동, 강남역 살인사건, 낙태죄 폐지 등이 그것이다.

<시국페미>(2017)는 이러한 아카이빙에 동참하면서 최근에 있었던 촛불혁명을 재검토한다. 영화 속 페미니스트들은 촛불혁명 당시 자신들이 대통령의 비리에도, 광장의 여성 혐오에도 맞서 싸워야했다고 증언한다. 이는 촛불이 단단한 덩어리가 아니었음을 방증한다. <시국페미>는 촛불을 승리자의 역사로서 단단한 덩어리로 균질화 하려는 시도에 저항한다. 당시의 DJ DOC의 광화문 광장 공연취소로 벌어졌던 소란은 그에 대한 좋은 사례다. 공연취소에 대해 몇몇 사람들은 곧장 비난으로 응수했다. 하나로 똘똘 뭉쳐도 시원찮은 판국에 왜 훼방을 놓냐는 식이다. 페미니즘이 (누가 결정했는지는 모르지만) 시급하다고 판단되는 의제 앞에서 한발 뒤로 물러나야 한다는 것이다. 이렇게 말하는 자들에게 촛불은 그저 단단한 덩어리다. 그 덩어리의 서사 속에서 대통령의 구치소행과 새로운 정부의 출범은 정치의 끝이다. 운동은 거기서 멈춘다. 촛불도 꺼진다.

이렇게 물어야 할 것 같다. 혁명은 끝났는가? 청와대에서 끌려나 온 자는 지금 아픈 발가락을 부여잡고 있지만, 여성혐오는 여전히 만연하다. 페미니즘은 끝나지 않은 운동으로서 여전히 남아있다. 영화가 끝난 후 이어진 GV에서의 페미당당의 활동가 심미섭의 말은 의미심장하다. 그녀는 자신의 운동이 계속되는 이유에 대해 다음과 같이 말한다. “회의하기 때문에 확신할 수 있다.” 페미니즘은 불안정하게 흔들리는 가운데 자신을 확인한다. 이제 촛불이 그 흔들리는 대지 위에 설 차례다. 그 위에 설 수 없는 촛불은 꺼졌고, 꺼질 것이다. 몇몇 사람들은 페미니즘이 양성평등이란 말로 대체되어야한다고 말한다. 그러나 페미니즘은 우리가 도달해야할 어떠한 상태가 아니다. 지속되는 남성 카르텔 속에서 페미니즘이란 현실의 상태를 지양할 현실적 운동이다. 

글, 사진/ 인천문화통신3.0 시민기자 김진아, 박치영